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EDITORIAL

A Série Antropologia foi criada em 1972 pela area de Antropologia do entio
Departamento de Ciéncias Sociais da Universidade de Brasilia, passando, em 1986, a
responsabilidade ao recente Departamento de Antropologia. A publicagdo de ensaios
teodricos, artigos e notas de pesquisa na Série Antropologia tem se mantido crescente. A
partir dos anos noventa, sdo cerca de vinte os nimeros publicados anualmente.

A divulgacdo e a permuta junto a Bibliotecas Universitarias nacionais e
estrangeiras e a pesquisadores garantem uma ampla circulagdo nacional e internacional.
A Série Antropologia ¢ enviada regularmente a mais de 50 Bibliotecas Universitarias
brasileiras ¢ a mais de 40 Bibliotecas Universitarias em distintos paises como Estados
Unidos, Argentina, México, Colombia, Reino Unido, Canadd, Japao, Suécia, Chile,
Alemanha, Espanha, Venezuela, Portugal, Franga, Costa Rica, Cabo Verde e Guiné-
Bissau.

A principal caracteristica da Série Antropologia é a capacidade de divulgar com
extrema agilidade a produ¢do de pesquisa dos professores do departamento, incluindo
ainda a producdo de discentes, as quais cada vez mais se agrega a producdo de
professores visitantes nacionais e estrangeiros. A Série permite e incentiva a
republicacdo dos seus artigos.

Em 2003, visando maior agilidade no seu acesso, face a procura crescente, o
Departamento disponibiliza os nimeros da Série em formato eletronico no site
www.unb.br/ics/dan.

Ao finalizar o ano de 2006, o Departamento decide pela formalizagdo de seu
Conselho Editorial, de uma Editoria Assistente e da Editoragcdo eletronica e impressa,
objetivando garantir ndo somente a continuidade da qualidade da Série Antropologia
como uma maior abertura para a inclusdo da produ¢do de pesquisadores de outras
instituicdes nacionais e internacionais, € a ampliacao e dinamizac¢do da permuta entre a
Série e outros periodicos e bibliotecas.

Cada nimero da Série ¢ dedicado a um s6 artigo ou ensaio.

Pelo Conselho Editorial:
Luis Roberto Cardoso de Oliveira



SUMARIO

Title: Seven years after the Naya massacre: from the victims’ perspective

Abstract: Recently the violent episode known in Colombia as the Naya massacre
completed seven years. At least forty Nasa, Afro-Colombians, peasants and
businessmen from that remote southern region were killed by paramilitary militias. This
article analysis the scenic narrative with which one group of survivors — the Kitek
Kiwe community — re-created that tragic event during the seven-year commemoration.
The stage setup allows us to discuss the mechanisms and processes by means of which
the people’s cultural proposals nourish their emotional and political recovering after
major acts of violence. The scenic narrative highlights nuances, emphases, and tropes as
deployed by the people as a means of reconstituting themselves as subjects and to create

intercultural emotional communities that go beyond their ethnic and cultural frontiers.

Key words: Naya massacre, violence, Colombia, Kitek Kiwe community

Titulo: A los siete afios de la masacre del Naya: la perspectiva de las victimas

Resumo: Recientemente se cumplieron siete afios del acto de violencia conocido en
Colombia como la masacre del Naya, en el que murieron a manos de “paramilitares” al
menos cuarenta pobladores nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes de esa
region remota del sur occidente colombiano. Este texto estudia la narrativa escénica con
la que uno de los grupos de supervivientes - la comunidad Kitek Kiwe — recred lo
sucedido al conmemorarse siete afios. La puesta en escena nos permite discutir los
mecanismos y procesos en los que la politica cultural alienta la recomposicion
emocional y politica después de un hecho de violencia de gran magnitud. La narrativa
escénica pone en evidencia matices, énfasis y juegos de sentido y como los emplean las
personas para recobrarse como sujetos y crear comunidades emocionales interculturales

que trasciendan sus fronteras étnicas y culturales.

Palavras-chave: masacre Naya, violencia, Colombia, comunidad Kitek Kiwe
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Presentacion

En el ano 2001 pobladores nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes de
la region del rio Naya, al sur occidente colombiano, sufrieron el ataque de un grupo
armado de los llamados paramilitares autodenominados como Autodefensas Unidas de
Colombia AUC, que mat6 cerca de cuarenta personas y provocd la huida de varios
miles. Tres afios mas tarde, 50 de estas familias — cerca de 250 personas - organizadas
como asociacién de campesinos e indigenas ganaron una accion juridica y obtuvieron
asi una finca en el centro del Cauca, lejos del Naya. Al poco se organizaron alli como
indigenas y constituyeron el cabildo indigena que llamaron Kitek kiwe (Tierra
floreciente en lengua nasa yuwe), que fue afiliado al Consejo Regional Indigena del
Cauca CRIC', la principal organizacion indigena del pais.

Cuando se cumpli6 el séptimo aniversario de la masacre, en abril del 2008, la
comunidad prepar6 un acto de conmemoracion del que participaron los nifios con un
socio drama en el que recrearon su memoria de los eventos, con énfasis en lo que
sucedi6é después del hecho de violencia. Sobre esta conmemoracion, como una puesta en
escena, nos detendremos en el texto. Esta nos permite una discusion sobre los

mecanismos y procesos en los que la politica cultural alienta la recomposicion

""El CRIC fue creado desde 1971 y es la organizacion regional indigena mas consolidada y activa del pais (véase
Rappaport, 2005.; Rappaport y Gow, 1997; Gros, 1993; Jimeno, 2006 y la pagina del CRIC http://www.cric-

colombia.org).
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emocional y politica después de un hecho de violencia de gran magnitud. La narrativa
escénica pone de presente ciertos énfasis, matices y juegos de sentido, asi como la
forma en que las personas los emplean para recobrarse como sujetos y para crear
comunidades emocionales que trasciendan sus fronteras étnicas y culturales.

La puesta en escena transcurre en condiciones interculturales pues aspira a llegar
a un publico diverso, externo a las comunidades indigenas. Asi, la narrativa escénica no
se limitd a ser un ritual interno de la comunidad. Precis6 orientarse por una politica
cultural incluyente, pues si bien el contexto es de desafio y amenaza donde “la cultura
se convierte en un pilar basico de la accion colectiva” segun la expresion de Gunther
Dietz (2007), la audiencia es heterogénea: Esto supone exigencias para que el sentido y
los recursos simbolicos sean comprensibles y puedan ser compartidos por unos y otros,
sin perder su sello de “indigena”. El resultado pueden ser simplificaciones apreciables,
como vamos a discutirlo, pero justo alli descansa su capacidad para ofrecer una version

compartida de los hechos y para tender lazos afectivos entre los participantes.

Una masacre anunciada

La region del rio Naya® es desde hace varios siglos hogar de comunidades negras,
indigenas y campesinas que arribaron a la zona en distintas oleadas de poblamiento. La
gente negra llegd como mano de obra esclavizada junto con el establecimiento del
distrito minero de Barbacoas a finales del XVII; sus descendientes ocupan hoy las
partes mas bajas de la region (Diaz, 1994: 85. Mosquera y Aprile Gniset, 2001). Por su
parte, los grupos indigenas tienen variada procedencia: la parte baja del rio Naya, justo
en su desembocadura sobre el océano Pacifico, la habita desde tiempos prehispanicos un
pequeio nucleo de la etnia eperara siapirara; a la zona llegaron en los afos cincuenta
pasados familias Nasa que huian del la violencia y la falta de tierras en el interior del
Cauca. Ademas, entre los afios ochenta y noventa llegaron campesinos y pequefios
comerciantes animados por las oportunidades econdmicas de la produccion de coca.
Este heterogéneo panorama étnico le imprime a la regiéon del Naya condiciones
particulares de interculturalidad.

Desde los afos 1990 las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de

Colombia (FARC) y del Ejército de Liberacion Nacional (ELN) se disputaron el

2 El Alto Naya se localiza en las estribaciones occidentales de la cordillera de Los Andes; véase Defensoria del
Pueblo 2001; Caicedo, Luz Piedad. Daniel Manrique. Constanza Millan y Mary Pulido. 2006; Cardenas Mota,
Humberto y Consejo Comunitario rio Naya. 2005. Garcia, Pedro y Jaramillo, Efrain. 2008.



dominio de la region. Los unos estaban interesados en el control del naciente mercado
de coca y ambos en el territorio, ideal como zona de refugio. Luego, en el afio 2000, el
ELN llevo a cabo dos secuestros en la ciudad de Cali, muy connotados por su caracter
masivo: en uno tomoé a todos los asistentes a un servicio religioso en una iglesia de
publico mayoritariamente adinerado (Iglesia La Maria); en el otro capturd a los de un
restaurante en las afueras de la ciudad (Kilometro 18, carretera al mar). Se supo que los
secuestrados fueron conducidos por montafias de dificil acceso - los Farallones de Cali -
hasta el Alto Naya. La retencion de estas personas culminé con una negociacion entre el
grupo insurgente, el Estado y los familiares de las victimas.

El secuestro provoco, segun las victimas, la intervencion punitiva de un grupo
paramilitar contra la poblacion civil del Alto Naya, pues habia quedado la sensacion de
que la poblacion local conocia del secuestro o apoyaba de alguna forma a la guerrilla.
Dicen las victimas que también fueron alentados por el interés de abrir la zona a la
explotacion minera y a nuevos comerciantes. Para ese afio 2000, las AUC se habian
fortalecido en la zona plana del norte del Cauca y al final del afio contaban con el
control del poblado de Timba, principal entrada terrestre al Naya. Durante los dias 10 al
13 de abril del 2001, dias de las celebraciones religiosas de la Semana Santa catdlica,
500 hombres armados de esa agrupacion recorrieron la region. Incendiaron casas, dieron
muerte a cerca de cuarenta personas’ y amenazaron y obligaron a huir a muchos mas.
Unas 3.500 personas4, huyeron hasta pueblos en las tierras planas (Timba, Santander de
Quilichao, Toéez, entre otros) (Defensoria del Pueblo, 2001). Permanecieron meses
hacinados en los varios centros de acogida, pero paulatinamente, la mayoria retorn6 al
Naya.

No obstante, como atras se dijo, un grupo de cincuenta familias, en su mayoria
indigenas nasa y algunos campesinos, se negaron a volver al Naya en precarias
condiciones econdémicas y de seguridad. Primero crearon la organizacion Asociacion de

Campesinos e Indigenas Desplazados del Naya, ASOCAIDENA para demandar como

3 Sobre el numero de victimas resultantes de la masacre hay discrepancias. La Defensoria del Pueblo reconoce un
total de 40 personas asesinadas (Defensoria del Pueblo 2001a); se han encontrado 38 cadaveres, pero la comunidad
asegura que fueron mas de 100 las victimas y el Vicepresidente de la Republica, Francisco Santos, en una alocucion
realizada en Ginebra durante la 61 Sesion de la Comision de Derechos Humanos de Naciones Unidas, dijo que “en la
masacre del rio Naya (Cauca) ocurrida el 14 de abril del 2001 las AUC asesinaron 130 personas” (Santos, Francisco
(2005). Todos contra el terrorismo. Alocucion del Vicepresidente de la Republica en la 61 Sesion de la Comision de
Derechos Humanos de Naciones Unidas, marzo 16 de 2005.Disponible en:
http://www.vicepresidencia.gov.co/prueba/ discursos/ddhh16032004.htm [septiembre 2005]).

* Defensoria del Pueblo. 2001. Resolucion defensorial No. 009, sobre la situacién de orden piiblico en la
region del rio Naya. Bogota, 9 de Mayo de 2001.




grupo y persistieron en los refugios por cerca de cuatro afios. En el afio 2004 tuvo éxito
la accion juridica que este grupo emprendid contra el Estado por tierras de labor y
vivienda para desplazados de la violencia. Asi obtuvieron la finca La Laguna ubicada en
el centro del Cauca. Una vez alli, conformaron una nueva organizacion, esta vez
siguiendo los viejos moldes de origen colonial hispanico, el cabildo de indios, que ha
sido la unidad bésica del movimiento y la organizacion indigena contemporaneas en la
region andina colombiana (véase Rappaport, 2005, Jimeno, 2006). Pronto la afiliaron a
la organizacion regional indigena Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC).
Permanecen en esa tierra. Mantienen las dos organizaciones que son el soporte de su
lucha contra el empobrecimiento, la disgregacion social y la ruptura de sus redes
afectivas y socioecondmicas. Protegidos por medidas cautelares, algunos hacen parte
del grupo de victimas que presenta testimonio de lo ocurrido en el proceso que segun la
Ley de Justicia y Paz’ se les sigue a jefes paramilitares, en particular a Hever Veloza,

‘GHH’Q.

25 de Abril 2008. Siete afios después

Son las tres de la mafiana y se ilumina la casa de Lisinia, donde estamos alojados.
Se despierta poco a poco con los ruidos - voces, perros, un gallo, la infaltable TV - que
vienen de la casa vecina, la de la hermana de Lisinia. Cuando los vecinos encienden la
luz, la casa de Lisinia también se ilumina con el brillo verdoso que proyecta la tela
plastica - verde - que hace de pared de las casas. La mayoria de las viviendas en La
Laguna son como tambos, elevados varios centimetros sobre el suelo, que de seguro
rememoran la construccidon que tenian sus casas en las tierras calidas del Naya. Estan
hechas de tablones aserrados y una sencilla estructura en madera, estd recubierta de la
tela plastica, verde. Por la tela, ademas de la luz, se cuela el viento y los ruidos de los
vecinos. Es que ahora, dicen los de la “comunidad”, viven “amontonados”, no como

cuando vivian en el Naya, en fincas separadas por kilémetros. Ni modo, habra que

> El Ministerio del Interior y de Justicia de Colombia registrd en el afio 2007, 8.150 familias indigenas
inscritas como p oblacion desplazada. Entre el afio 1999 y el 2005 sufrieron 7 masacres a manos, ora de
paramilitares o de guerrillas de izquierda. En diciembre de 2008 fue muerto a manos del Ejército
colombiano el esposo de la presidenta del CRIC, por el supuesto de no acatar una orden de detener su
carro. Pero esto fue visto como una terrible retaliacion por las marchas indigenas que llegaron con sus
demandas hasta la capital, en noviembre de ese afio. Sobre la situacion de derechos humanos véase
Osorio y Salazar, 2006 y la pagina del CRIC http://www.cric-colombia.org.
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levantarse, aunque aun es temprano para aguardar las chivas® que vendran a recoger a
quienes vamos para el pueblo de Timba a la conmemoracion.

Timba (municipio de Buenos Aires) estd en el noroccidente del Cauca en un
recodo de las tierras planas que se recuesta contra la cordillera. Es un pequefio poblado,
en su mayoria de poblacion negra y es una de las bocas de entrada al Naya. Alli se hara
la séptima conmemoracién de la masacre, como fue acordado entre los afectados. Se
encontrardn quienes volvieron al Naya, los que quedaron en Santander y en otros
pueblos y los de la finca La Laguna, ahora llamados Kitek Kiwe. También se escogio
Timba porque el alcalde municipal estad interesado en que este pueblo se convierta en
uno de los casos seleccionados por la Comision Nacional de Reparaciéon’ para un
proyecto piloto de atencion a victimas de violencia. Este consiste en un plan de
inversion en obras comunales y dinero a cuotas para la reparacion individual. Los
dirigentes de Kitek Kiwe, Lisinia entre ellos, son escépticos sobre este plan y no
admiten que implique la renuncia a la reparacion colectiva. Lisinia insiste en que deben
estar presentes en la conmemoracion y dejar alli su sello peculiar: manifestar su punto
de vista sobre la reparacion, la verdad y la justicia para con las victimas. Por eso cuatro
de ellos viajaron desde dias antes para llegar a acuerdos con el alcalde, con los
representantes de las asociaciones de pobladores negros y de las juntas comunales.
Reiteran constantemente la necesidad de mantener independencia en la ocasion y no
dejarla transcurrir como un acto reducido al anuncio del programa oficial de reparacion.

A partir de este evento de conmemoracion nos proponemos discutir sobre la
politica cultural desde la perspectiva de la accion social emprendida por un conjunto
heterogéneo y dispar de “victimas”, unidas por una circunstancia particular de violencia.
En Kitek Kiwe la mayoria de la poblacion tiene origen nasa y habia llegado al Naya,
ellos o sus padres, desde los afios cincuenta, en otra huida de la violencia en el Cauca
(Caicedo et al, 2006). Son hoy 249 personas con una muy alta proporcion de jovenes y
nifios®. Estan integrados en el Cabildo Nasa Kitek Kiwe, pero en ¢l también tiene cabida
varias familias “mestizas” y un par de indigenas guambianos. La adscripcion étnica
indigena que revelan la creacion del cabildo y el nombre del grupo, no obstan para

mantener la comunicacion, a veces tensa, con las organizaciones comunales campesinas

% Buses locales caracterizados por su abigarrada decoracion.

7 Comisidn oficial encargada de poner en marcha la Ley de Justicia y Paz.

¥ 43% de los habitantes se encuentra en el rango de edad menor a 15 afios y 34% entre los 16 y los 30
afios (fuente: trabajo de campo, 2008).
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y afro descendientes de quienes retornaron al Naya. Esta convivencia tanto como las
tensiones ya venian de atras, desde cuando hacian parte de la vida diaria en el Naya,
pues acompaian los vinculos que se han establecido entre comunidades afro e indigenas
en esta zona del departamento del Cauca. (Ng’weno, 2001).

La politica cultural que este grupo del Cabildo Kitek Kiwe ha puesto en marcha
invita a la discusion sobre las acciones y politicas de inter y multiculturalidad. Ambas
denominaciones suponen formas distintas de encarar la diferencia cultural y de resolver
los conflictos que emergen de los reclamos por el reconocimiento del derecho a la
diferencia. Como Jean Jackson (2005) lo discute, en Colombia, como en otros paises de
América Latina, la movilizacién indigena desde los afios setenta pasados supuso un
conjunto de reformas juridicas. Pero sobre todo, implicé la apelacion a la “cultura” y a
los derechos culturales por distintos agentes sociales, con no pocas contradicciones
entre si y con otras esferas discursivas tales como la de derechos humanos (Jackson,
2007; Rappaport y Gow, 1997; Jimeno, en prensa). Pero mas alla de las contradicciones,
la busqueda india de un mejor lugar en las sociedades nacionales latinoamericanas ha
implicado en las ultimas tres décadas un activo proceso de produccion cultural que
apela a la “cultura”. No se sostiene tan solo en obtener legislacion favorable, sino que
implica ante todo crear imagenes y formas discursivas en las que puedan reconocerse
también los no indios (Rappaport, 2005; Jimeno en prensa). Esta produccion es en
buena medida resultada de una politica cultural que se puede considerar como parte
activa del indigenismo en el sentido que le da Alcida Ramos a este término (1998). Es
decir, como un edificio ideoldgico en cual se expresa y del que participan no sélo los
indios y sus organizaciones, que por lo demds tienen las mas variadas experiencias con
el mundo no indigena, sino intelectuales y activistas diversificados en un proceso
complejo y a veces conflictivo, como lo subrayan Joanne Rappaport (2007 y 2005) y
Jean Jackson (2005; para otra apreciacion véase Chavez, 1998).

(Es esto multicultural o intercultural? Michel Wieviorka (2003, pp. 28-29)
subraya que el término multiculturalismo designa una politica inscrita en las
instituciones, el derecho y la acciéon gubernamental para dar un cierto reconocimiento
publico a la diferencia cultural; muestra la variedad de modelos de multiculturalismo,
desde el “integrado” de Canadd, Australia y Suecia, al “estallado” como el de Estados
Unidos, que separa el reconocimiento de la diferencia cultural de la desigualdad social.

Wieviorka afirma que la multiculturalidad apunta a una politica “desde arriba”, a
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diferencia de la interculturalidad que es relacional y horizontal y da cuenta de las
relaciones entre culturas diferentes en una relacion de respeto mutuo.

Ahora bien, en contraste con Wieviorka, argumentamos que para dar lugar a un
cierto tipo de multiculturalismo como accidn institucional es necesaria una acciéon con
deliberada orientacion intercultural, que busque comunicar esferas sociales y campos
culturales distintos en pie de igualdad. Una accion intercultural hace posible formas de
multiculturalismo que no lleven a que la afirmacion de la diferencia cultural conduzca a
la opresion o al ataque a otros, como recuerda Kymlicka (1996) que ocurri6 en la ex
Yugoslavia, o a que la diferencia se vuelva un instrumento en manos de fuerzas
extremistas. Mdas bien puede conducir al abordaje explicito de las necesidades y
aspiraciones de las minorias étnico culturales (Ibid.). Tal vez asi sea posible la
comunicacion que permita un “multiculturalismo emancipatorio” como lo llama De
Sousa Santos (2002). Justamente la conmemoracién de los siete afios de la masacre
puede verse como una accion intercultural puesta en escena, cuyos elementos vamos a
tratar de estudiar. Como tal, es una composicion dispar de elementos de origen variado
y heterogéneo, irreductibles a un simulacro y tampoco a su uso meramente instrumental.
El uso instrumental, incluso el uso estratégico de recursos culturales con fines
personales, como lo ha discutido Marshall Sahlins (2001 y desde una perspectiva
diferente Alexander, 2006) es al mismo tiempo funcional, operativo e incluso
deliberado, tanto como estructural. Esto es asi porque las personas estan vinculadas a
los dispositivos culturales mediante su capacidad auto reflexiva, lo que da lugar a ciertas
manipulaciones, pero también estan ligadas por medio de profundos lazos afectivos y de
identificacion personal.

Como puesta en escena entendemos el proceso social por el cual actores sociales,
de manera individual o en asocio, le exhiben a otros el significado de su situacion social
(Alexander, 2006, pp. 32). Es un acto ritual polisémico que no sélo evidencia y expone
algunos de los més caros valores y orientaciones culturales del grupo, sino que muestra
los usos que las personas les dan de manera deliberada y en determinados contextos.
Pero la propuesta de Alexander sobre el performance como accion social no considera
como entran alli en juego la diferencia cultural y la adscripcion étnica. Mas bien al
revés, supone un campo comun de entendimiento. Es pues necesario detenernos en este

relato en la manera como los Kitek Kiwe seleccionaron ciertos marcadores de identidad,
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convertidos, si se quiere, en medios estratégicos para los reclamos de respeto por la
diferencia y el derecho a la igualdad.

Pero jdonde quedan alli las heridas personales de un hecho de violencia? ;Como
se anudan los recursos culturales de recomposicion de grupo y los personales? ;Coémo
trasciende la puesta en escena? Estas son preguntas que queremos explorar.

Estas preguntas nos llevan a destacar la perspectiva teorica que adoptamos segin
la cual la accidén subjetiva y la colectiva se entienden como partes de una misma
formacion cultural; mas atn, hay continuidad entre la interpretaciéon emocional y
personal de los sucesos - el dolor, el miedo, la rabia personales - y la accién publica.
Remarcamos asi la interrelacion y no la discontinuidad de los procesos subjetivos y los
sociales. Unos y otros son los ingredientes de la produccion simbolica y de la
comunicacion de sentido que operan como marcos interpretativos, puesto que se
convierten en relatos publicos de una situacion peculiar y esto es lo que permite
alcanzar una interpretacion compartida de los sucesos de violencia y del dolor subjetivo
que han ocasionado (Jimeno, 2004).

Pero hay que levantarse, las chivas van a llegar, jno mas digresiones!

A las chivas

Todos saben en Kitek Kiwe que hay que levantarse temprano ese 25 de abril
(2008) y ocupar las chivas antes de las 5 AM. Nada se ha dejado al azar. Los miembros
del cabildo y de la direccion de la Asociacion de Campesinos e Indigenas Desplazados
del Alto Naya han realizado varias reuniones de preparacion con una distribucion
minuciosa de las tareas. Estd definido quienes hablaran por la comunidad Kitek Kiwe,
qué diran, y en qué momento de la reunion. Se afanan por buscar las fotos ampliadas de
algunos de los muertos en la masacre y en alistar los pendones recién hechos para la
ocasion. Por ultimo, como ya se dijo, algunos viajaron previamente para llegar a
acuerdos con los otros participantes de la conmemoracion, las organizaciones de
quienes volvieron al Naya, las de comunidades negras, el CRIC, las autoridades locales.

Una chiva esta destinada a los nifios de la escuela, el Centro Educativo Elias
Trochez, llamado asi en memoria del gobernador del cabildo “La Paila” del Alto Naya

muerto por el ELN, pocos meses antes de la masacre’. Viajaran unos 45 nifios de los 74

? Relat6 la hermana de Elias Trochez que el ELN asesin6 al lider indigena después de un viaje a Bogota donde ¢l
pidi6 ayuda de instituciones del Estado por el cerco de abastecimientos del Naya impuesto por grupos paramilitares;
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que componen el Centro, junto con los cinco maestros y los antropologos, que ya somos
seis, sumados los dos estudiantes que hacen su trabajo de grado para la Universidad del
Cauca y Pablo, el cineasta encargado de la realizacion de un video documental para
nosotros. Yerson, uno de los maestros de la comunidad, de 24 afios, quien estd a cargo
de la preparacion de los nifios para la ocasion, nos ha convidado a viajar con ellos en la
chiva. Asi que hay que levantarse, buscar el agua en la instalacion de “bafio” distante
unos metros de las casas y estar dispuestos a la hora convenida.

Cuando salimos ya el patio estaba lleno de nifios en algarabia, con los bastones de
mando, simbolo de la autoridad de los cabildos del Cauca, colgados a través del pecho o
en la mano. La guardia indigena, una organizacion que data de unos pocos afos atras
como respuesta defensiva ante las acciones de los grupos armados, estd compuesta en su
mayoria por hombres jovenes. Se apresuraron, baston de mando a mano, a indicarnos
que todos debiamos concentrarnos en la pequefia explanada frente a las viejas, que no
antiguas, casas de la hacienda de La Laguna. Eramos unas 130 personas. La guardia
indic6 que todos debiamos registrarnos en listados ya dispuestos que sostenian varios
miembros del cabildo. La operacion se realizd con rapidez sorprendente mientras las
chivas entraban a la finca, a todo pito, con pocos minutos de retraso de la hora
convenida. ‘jLos adultos en las ventanas!’ indicaron los miembros de la guardia, ya que
las chivas carecen de vidrios en las ventanas y cada fila estd mal cerrada por una débil
portezuela en el extremo.

5:30 AM. Las chivas salieron de la finca como llegaron, a pleno pito, como para
que nadie las ignorara. Como aun no amanecia, iban con las luces internas encendidas,
circulos, flores y estrellas rojas, verdes, que encienden y apagan. I[luminaban,
intermitentes, el colorido y abigarrado decorado interior que las hace tan caracteristicas,
como para ser emblema patrio. Un gran letrero separaba al chofer de los pasajeros:
“Sonido lasser (sic)”.

Con el dia apreciamos la cabina, adornada como un altar popular, con visillos
rojos y espejos sobre fondo blanco esmalte que rodean una imagen de Cristo. Yerson, el

maestro, habia traido musica para el camino; no olvidaba sus habilidades que lo

¢l también alertd con tiempo sobre los planes paramilitares de atacar al Naya. Pero la guerrilla no estuvo de acuerdo
con su viaje, pues implicaba la intervencion estatal. En ese momento eran agudas las tensiones entre los grupos de
guerrilla ELN y FARC y los pobladores locales por sus intentos de control de la zona. La guerrilla veia como rivales
a las organizaciones comunitarias campesinas e indigenas que les disputaban el control de la poblacion (entrevistas de
campo y Caicedo et al, 2006). Ya habian impuesto “sanciones”, incluso el destierro y la expropiacion de sus fincas, a
algunos dirigentes civicos y habian amenazado al gobernador indigena si desobedecia.
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hicieron conocido en el Naya como el disk jockey en una reconocida discoteca en la
region. Se lo conoce por su gusto por la musica popular, en especial cumbias villeras,
baladas, regaton y rancheras, y por la especial entonacion de su voz, su postura corporal
y una marcada vocacion histrionica. Yerson es de Santander de Quilichao y estudié en
la misma ciudad, no es indigena, sino que pertenece a esa categoria difusa y ambigua
que se conoce en Colombia como “mestizo' ™. Vivia en el pueblo de Timba hasta que
emigré al alto Naya en busca de mejor suerte, unos dos afios antes de la masacre. Alli,
se empled como trabajador en un bar restaurante bien conocido. Ahora se ha integrado a
esta comunidad que surgi6 después de la masacre por la via de su pareja.

‘Hay 45 nifos en la chiva’, nos dijo una de las maestras. Otra nifia explico que los
nifios también usan bastones de mando, “pues todos somos cabildo”. A las 10:30
llegamos a Timba. Yerson se puso de pie y a una sefial suya, los nifios empezaron a
corear consignas: |“se vive, se siente, el Naya esta presente”!; ;“ni perdon, ni olvido™!,
gritos que acompanaron la entrada de las chivas, a todo pito. Recorrieron el pueblo hasta
el parque central, donde estaba el recinto para la conmemoracion: el edificio de la
‘galeria’ o plaza de mercado.

Los nifios se formaron a la entrada y al frente algunos jovenes sostenian el
estandarte de fondo amarillo en el que se leia: “Cabildo indigena Kitek Kiwe-
Asociacion de Campesinos e Indigenas Desplazados del Alto Naya”. El estandarte lo
acordaron unas noches antes, en reuniones de preparacion, junto con las enormes
pancartas en cuyo disefio participaron activamente Daniel y Angela, en gesto de apoyo
con la “causa indigena” que antes que ellos han repetido numerosos antropologos desde
que se inicid la antropologia en Colombia, a comienzo de los afios cuarenta.

911

Los nifios, en coro, de nuevo gritaron desafiantes contra “Uribe” . Formaron una

hilera y entraron por el centro del salon agitando en lo alto sus bastones encintados:

"9

“;Se vive, se siente el Naya estd presente En un gesto no previsto por los
organizadores del evento en Timba, mientras cantaban, subieron directo al escenario.
Los jovenes desplegaron en el recinto las pancartas de varios metros que opacaron por
completo a los pequefios letreros en papel de las asociaciones de comunidades negras de
Timba y algunos pocos globos blancos: “Los familiares de las victimas del Naya

exigimos Justicia, Verdad, Reparacion y Derecho a la no Repeticion”. “Por la vida y la

'% Literalmente significa mezcla racial.
! Alvaro Uribe, presidente de Colombia.
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dignidad de los pueblos. Ni perdén, Ni olvido. Castigo a los actores materiales e
intelectuales”. Al lado lucen el estandarte rojo y verde del CRIC y una bandera de
Colombia.

Los nifios miraron al publico, entre 800 y 1000 personas, principalmente gente
negra y algunos indigenas y campesinos, apretujados en un amplio salon. La mesa
directiva estaba compuesta por funcionarios estatales del la Comision Nacional de
Reparacion, de la Organizaciéon Internacional para las Migraciones, de la
Vicepresidencia, de la Defensoria del Pueblo, el alcalde de Timba (Buenos Aires),
delegados de la OEA y dirigentes de los consejos comunitarios del Proceso de
Comunidades Negras y de otras organizaciones locales de maestros. Quedaron en
silencio, ubicados abajo del escenario. Arriba, los nifios esperaban su oportunidad:
entonaron el himno de Colombia, pero lo hicieron en lengua nasa yuwe, en alto los
bastones encintados. Un rumor recorrid el salon y todos se pusieron de pie. Siguieron
con el himno del CRIC, también en la lengua indigena nasa. Después de los himnos, los
nifios se sentaron en la tarima a la espera del momento indicado para presentar el socio
drama que habian preparado desde dias antes. La agencia de noticias Caracol TV, que
trasmitio en directo todo la ceremonia, se apresurd a filmarlos. Lo mismo hicieron
camardgrafos y fotografos de medios de comunicacion de la region. Tampoco nosotros
nos quedamos atrds y filmamos la escena. Pero antes de seguir adelante con la puesta en
escena, es preciso conocer como se llegd a ella, quiénes y participaron para construir el

“guion” y en la definicion de los medios simbdlicos y materiales para la representacion.

Ensayos

Es 21 de abril, lunes, 5 dias antes de la conmemoracion. La casa de Lisinia se
pone en movimiento desde las 5 AM. Ella enciende la luz para preparar el desayuno de
las nifas, su hija y las de Carlos Alberto, su compafiero guambiano, pues deben ir a la
escuela, unas en la comunidad, otras en el pueblo cercano. Carlos Alberto estd en la
comunidad hace un afio y medio junto con su hermano Florentino, es guambiano, pero
vivid desde nifio y hasta hace poco en el resguardo indigena nasa de Toribio, norte del
Cauca, a donde emigraron sus padres. Temprano pasan por la via Jorge y Enrique, el
uno presidente de la Asociacion de Campesinos e Indigenas ASOCAIDENA, el otro
gobernador del cabildo; Jorge grita desde la entrada “vamos para el norte [del Cauca], y

si Dios quiere, volvemos en la noche”. Ninguno de los dos se autodefine como indigena,
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pero ambos crecieron en medio de las comunidades del norte del Cauca y en los dos
casos uno de sus abuelos fue nasa. Esto no es obstaculo para que pertenezcan a la
direccion de las organizaciones de Kitek Kiwe. En la entrada est4 la caseta de guadua de
la guardia indigena, asi que todos se detienen alli antes de salir de la finca. Ellos gritan
que van a “conversar” sobre la conmemoracion. Lisinia responde que ella se dedicara a
buscar fotos “de las victimas” del Naya, para el viernes, que es 25.

Durante el dia ella va y viene entre las labores domésticas y reburujar entre cajas
de carton y pilas de papeles en busca de las fotos de algunos de los muertos en la
masacre, que solo aparecen a medio dia, demasiado maltrechas, pues fueron parte de
una pancarta fabricada para que Lisinia la portara en Bogotd, en la marcha del 6 de
Marzo de 2008 por las victimas del para militarismo. Fue hecha con ayuda de otra
estudiante de antropologia de la Universidad Nacional, Marcela Amador. Lisinia esta
afanada. Daniel, antrop6logo de nuestro equipo, se encarga. Busca en el computador del
cabildo las fotos, las copia en una memoria digital y va hasta un café Internet en el
pueblo cercano, las envia a Popayan para su reproduccion y luego las recoge, pues
deben estar exhibidas durante la conmemoracion.

En la mafana, Yerson, el maestro y antiguo disk-jockey del que atras hablamos,
llama para un ensayo del socio drama que se presentara. La propuesta del socio drama
fue nuestra. La ideamos como parte de los instrumentos de investigacion y les
propusimos una representacion del suceso de violencia dividida en tres partes: la
primera, la huida ante la masacre y las amenazas; la segunda, la vida en los
campamentos en Timba y Santander y la final, la reorganizacion en la finca como
comunidad Kitek Kiwe. Estas tres fases, pensamos, recogen el proceso posterior al
evento de violencia y permiten colocar el acento en la recomposicion y la accion social
después del acto de violencia. Les pedimos representar acciones, pensamientos y
sentimientos. La idea era que al menos tres grupos distintos de la comunidad la
escenificaran, mujeres, nifios y hombres adultos, y luego discutiriamos entre todos las
diferencias de perspectiva de cada grupo y lo que les parecia mas importante. Sin
embargo, lo que tuvo eco fue la participacion de los nifios. Finalmente, ellos realizaron
la puesta en escena del socio drama con la intencion de llevarla a Timba y no dejarla
limitada a la comunidad.

El salon principal de la escuela es amplio, construido en tablones de madera,

como tambo abierto al paisaje. Estd localizado en la parte central del caserio, en una
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zona alta, junto a las oficinas del cabildo. Cuando subimos al salon ya se apinaban alli
los nifios. Nifios y nifias entre los 10 y los 15 afios. Un publico variado de madres y
otros nifos, de los otros profesores y algunos miembros del cabildo, entraban, miraban,
salian. Decidimos filmar el ensayo e intervenir lo menos posible, asi que Pablo, el
cineasta, hacia la toma, mientras nosotros tres, Daniel, Angela y Myriam, haciamos de
antropo6logos anotando a un costado. También llegaron Mayra y Carlos Andrés, quienes
hacen alli su trabajo para el grado como antrop6logos en la Universidad del Cauca.

Yerson estd de acuerdo con nosotros en dividir la puesta en escena en tres actos.
El comenzé por pedirles a los nifios seleccionados, alrededor de unos 20, que contaran
lo que sabian y sus recuerdos mas importantes. Algunos no recordaban los sucesos o0 no
los vivieron, pero conocen bien el relato de boca de sus padres y de otros. Con base en
estos recuerdos y oidas, tejieron la historia y determinaron personajes y escenas. Los
personajes seleccionados fueron tres familias: una compuesta por padre, madre e hijos;
otra de abuela y su nieta y una pareja. Ademads, incluyeron a un mensajero, un
comerciante, un te’walalz, un afrodescendiente, un grupo variado de trabajadores, un
raspachin'® y los paramilitares o “paracos”. Pero en el curso del ensayo decidieron
reemplazar a los paramilitares por un personaje llamado “la muerte”. Dijeron que era
mejor asi porque no querian personalizar sino representar la “violencia”, ademas de que
“los protagonistas deben ser las victimas y no los grupos armados”. Por su parte, el
raspachin provoco, como veremos, una gran discusion.

Ensayaron durante todo el dia a lo largo de tres dias, con pequefios recreos, entre
comentarios y exclamaciones de aprobacion o disgusto del publico. A veces Daniel y
Angela fueron interpelados para armar un didlogo... pero poco dijeron. Los nifios
ensayaron encima de los pupitres y con utileria de ollas, azadones, palas, matas de
platano y ropa que trajeron de sus hogares. Asi, se definieron las escenas y la utileria
después de mucha vacilacion y ensayo, a veces entre risas y gritos, otras veces con
cierto tedio.

El primer acto lo dividieron en tres escenas: la vida en el Naya y la noticia del
ataque, la huida y la llegada a los campamentos de refugiados. La primera escena
mostrd la vida cotidiana en el Naya: agricultores, un comerciante, un arriero, un

indigena que masca coca, un minero negro y un raspachin de coca trabajan en labores

' Palabra nasa yuwe para el shaman.
" Denominacién coloquial para los que trabajan en la recoleccion de la hoja de coca para su
procesamiento en cocaina.
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del campo. Llega un personaje vestido de negro, la “muerte”, que los siega uno a uno,
dejandolos muertos a su paso. Pero una persona la esquiva y escapa: el mensajero. Las
familias duermen hasta que el mensajero las despierta a gritos: “json los paramilitares,
vienen los paramilitares, tienen que salir rapido!!”. Cada familia reacciona de forma
distinta. Una se apresura y sale tan s6lo con las ropas que tienen puestas, otra se niegan
a creer y se aferra a permanecer y la tercera lucha por seleccionar qué llevar: el
protagonismo lo tiene una nifla que no quiere dejar a su muifieca y se enfrenta con su
abuela por eso. El te’'wala, un hombre “mayor”, habla con las familias que se rehusan a
salir, les dice que es mejor huir, que no es bueno quedarse, que “esas personas no traen
buenas intenciones”.

Luego viene el correr por un camino; tienen miedo, corren por la trocha, se
tropiezan, algunos caen. Por el camino encuentran personas muertas y los adultos les
tapan la cara a los nifios para que no los vean. Algunos van descalzos y para poder
caminar deben coger las botas que llevaban los muertos en el camino. Es de noche,
muchos mas se apuran, muestran miedo, fatiga, angustia. Entra un hombre, exclaman,

1> El pregunt6 con angustia “;Qué ha pasado, qué ha pasado?”.

“iEnrique Giietio

Sobre la escena de muerte aparecen camarografos y periodistas. Yerson les pidio
entonces a los actores de estos personajes que mostraran aire festivo y despreocupado y
a Daniel que practicara con el supuesto reportero de television un guion segun el cual el
periodista buscaba forzar la entrevista a los familiares mientras éstos lloraban a sus
muertos. Los nifios que actuaban como familiares de los muertos prefirieron ignorar a
los periodistas, simplemente. El tal reportero se despidié diciendo: “Lo que pasa en el
Naya se ve en CARACOL Noticias”. Yerson le indicé a un nifio que personificaba a un
familiar que debia gritarles “jpar de mercantiles!”.

13

Otros nifos representaron a funcionarios que llegaban para hacer “el

levantamiento de los muertos” y de forma espontdnea una nifia les corrigio, “muertos
no, jvictimas!”. Personificaron mujeres que lloraban y gritaban, ;“mi esposo!”, “jmi
papa!”, “jmi hermano”, “jmi tio”!, otra no encontraba a su familiar. Yerson les indicaba
como llorar y gritar. En un momento exclam6, “ino se rian, nifios!, estamos

"9

manifestando una expresion de nuestra historia

' Dirigente del territorio indigena llamado Cerro Tijeras, con gran ascendiente en el Naya en ese
entonces. .



20

Intervino entonces Leandro, el director de la escuela. Es nasa, oriundo de un
territorio del norte del Cauca, tiene 44 afios. Cred el programa de educacion bilingiie
que hace parte del programa de educacion del CRIC. Es hablante del nasa yuwe y tiene
una larga experiencia como profesor. El mismo es autor de un texto de 13 péginas,
“Causas y origenes de la masacre del Naya”, que estd recogido en una de las varias
publicaciones sobre la masacre y en Internet, pero sin darle crédito por la autoria, nos
conto. El texto de Leandro es una cronologia del paso de los paramilitares por el Naya
en el 2001. Mientras los niflos ensayaban, Leandro escribid en el tablero: 1.
Desplazamiento; 2. Albergue 1; 3. Albergue 2; 4. Proceso de educacion propia. Son los
pasos que segun ¢l hay que representar en la puesta en escena y pone énfasis en el
ultimo punto, “la educacion propia ™.

El primer acto finaliz6 con el arribo de los refugiados al pueblo de Timba. El
segundo relatd la experiencia de los primeros dias en ese poblado, la angustia, la

ansiedad y la improvisacion de “cambuches'®”

para dormir. Luego, la llegada de
amenazas al albergue y la decision de la gran mayoria de irse hasta otro pueblo,
Santander de Quilichao, en busca de mayor seguridad. “;En qué chiva nos montamos?”,
recité una nifia. Al grupo inicial se fueron sumando otros. “jGloria! ;tu?” -, grit6 otra
nifa que hacia de mujer a una que le respondid, “jsoy una viuda!”.

De nuevo intervino Leandro en el ensayo, esta vez sobre la presencia del
raspachin en la primera escena: no le parecia adecuado que se mostrara el diario vivir en
el Naya asociado a la coca. Més bien pongan “colinos'® de platano”, dijo. También
deben incluir en la huida a mas personas negras, agrego6. Y en lo del albergue de Timba,
deben afadir que se recibid una declaracion de amenaza de los paramilitares que
estaban presentes por entonces en ese el pueblo. Los que escenifican no parecen
prestarle mucha atencion en ese momento. Pero €l insistié en que en la Gltima fase de
toda la representacion hay que mostrar que “se estd consolidando un plan de vida desde
un concepto propio”. También propuso que los nifios leyeran un texto breve en nasa
yuwe y en espafiol al inicio de la presentacion.

Para el montaje del segundo acto Yerson empleé la misma estrategia que utilizé
en el primer acto. “Nifios”, exclamo, “recordemos como estuvimos en la Plaza de Toros

[de Santander de Quilichao] y como en Téez [otro centro de refugio]. {Quién nos quiere

"% Toldos de tela plastificada y también se designa asi a las carpas que proporcionaron organismos
humanitarios.
' Plantas pequefias de platano.
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compartir sobre esto? jEso no se puede olvidar!”. Un nifio se animo, “la gente vivia en
cambuches, en carpas”. “Indios, nos llamaban”, agrega Yerson, quien siguid, “habia dos
luchas, una frente al mundo exterior, los habitantes de Santander y Toez que nos veian
como invasores y nos discriminaban, y la otra, al interior de nosotros mismos, en que
luchdbamos contra las consecuencias que nos trajo el desplazamiento: la pérdida de
familiares, de tierras, de casas y los conflictos que se dieron entre nosotros”. Una nifia
intervino para decirle “en Toez primero nos prestaron unas casitas y nos dieron comida.
Pero ya luego no, cada uno respondia. Lleg6 una ayuda que para hacer carpas, para que
desocuparamos las casas”. “Las carpas eran amarillas”, agrega el maestro Leandro, “las
carpas nos enfermaron, nos pusimos amarillos como las carpas. Los que podian pagar
arriendo se quedaron en las casas, los que no, ja las carpas! Hacia mucho calor. Habia
mucha discriminacidn hacia uno, nos decian ‘desplazados’ .

Después de un breve receso los nifios volvieron muy animados a poner en escena
la vida de los albergues: gritaban las “necesidades”: “jalimento, medicina, servicios
publicos, trabajo, vivienda, cupos en las escuelas!”. Representaron la fila larguisima
para el Uinico bafio existente en la plaza de toros de Santander, representaron roces entre
las mujeres por la pérdida de la ropa y por el agua, por la limpieza del bafio y por la
manera en que cocinaban las mujeres. En los campamentos los nifios se aburrian y
peleaban, habia hambre y enfermedades.

Yerson decidié entonces, en forma espontdnea, contar su “proceso”. Dijo que
cuando la masacre €l no estaba en el Naya sino que habia salido a la ciudad de Cali por
unos dias. Después de enterarse de los hechos, se fue a vivir en el albergue que se habia
armado en la Plaza de Toros de Santander. “En Santander yo empecé un proceso con los
nifios y los jovenes”. “Cuando llegué a Santander sentia rabia por lo que habia pasado.
Con la masacre perdi mi empleo y todo lo que tenia. Sentia ganas de salir corriendo y
volver a comenzar lejos. Entonces, una vez vi a un que nifio tenia una pelotica de trapo
y jugaba con su hermano; con furia pateaban la pelota contra la pared de la Plaza de
Toros mientras gritaban ‘ejeee’, una exclamaciéon muy del Naya. Les pregunté y dijeron
que jugaban “la melea”. Vi a esos nifios jugando con la pelota de trapo y a otros que
hacian las cosas con miedo; los vi como nifios nomades, que estaban deambulando, y
como mi hermano es motivador, decidi reunirlos. Les pregunté qué querian hacer y uno
dijo que queria crecer, meterse a la guerrilla y vengarse de los paramilitares. Me acordé

de la pelota y empecé un proceso con el deporte. Fue un proceso largo pero valié la
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pena, aprendimos a jugar futbol y participabamos en los campeonatos de Santander. Al
principio nos iba mal, nos llamaban el “equipo de desplazados”. Cuando teniamos
partido nuestros nifios no querian jugar porque no teniamos zapatos, les daba pena (...),
al principio pensé que era una ayuda para esos nifios, pero después supe que también
habia sido una ayuda para mi, para desahogar la rabia que sentia y para no querer huir”.
Yerson, como Jorge y como Enrique, los otros dirigentes de la comunidad no es
indigena. Pero en el Naya convivid con ellos y en la larga estadia en el refugio en la
Plaza de toros en Santander.

Continu6 el ensayo con el tercer y ultimo acto, el de la reorganizacion y traslado a
la finca La Laguna, en Timbio. Los nifios trajeron ropas para la ocasion y escogieron la
musica para cada escena. El acto comenzd con el desorden de la vida en los
campamentos y en medio de una discusion algunos hablan de “organizarse”. Aparece
entonces como personaje el actual gobernador del cabildo “Don Enrique”, quien invita a
todos a una reunion.

El habia sido inspector de policia'” en el Naya, donde tenia tierras de las que lo
habian expulsado la guerrilla poco tiempo antes de la masacre, pero no habia
abandonado la region cuando la irrupcion paramilitar. Enrique se crié en el vecindario
del resguardo de Jambald, de abuelo indigena y padre no indigena. Llegd al Naya como
muchos otros campesinos, en busca de trabajo en las fincas que se abrian en los afios
ochenta con el impulso de la siembra de coca. Con el tiempo prosperd, logrd su propia
tierra y se hizo a un liderazgo comunitario después de actuar como inspector de policia.
Se gano la animadversion de la guerrilla por no acatar sus disposiciones.

Los nifos actores imitaron su voz fuerte y su manera recia de hablar. Los nifios
exclamaron, sueltas, las palabras “comité, asociacion, grupo, organizaciéon” y la
decision de conformar una ‘“asociacion de desplazados”. Colocaron entonces la
intervencion de un te’wala quien habl6 de la necesidad de pedirle ayuda a la Asociacion
de Cabildos Indigenas del Norte del Cauca ACIN y de como asi la organizacion tomo la
forma de asociacion de campesinos e indigenas. Los nifios mostraron entonces a los
lideres que decidieron interponer una accion de tutela; todos firmaron varios papeles
con la esperanza de que una nueva tierra les fuera adjudicada. De pronto el mensajero,
esta vez con buenas noticias, comunicé que habian ganado la tutela y que se les

entregaria tierra en el municipio de Timbio. La puesta en escena culminé con la llegada

7 Persona encargada de los asuntos locales de policia.
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de las familias a la finca La Laguna, donde representaron la adecuacion de la tierra, las
nuevas viviendas y la escuela. El ensayo termin6 con una misma exclamacion de todos:
“ise vive se siente, el Naya est4 presente!”

Esa noche realizaron en la escuela una reunion convocada por el Cabildo Kitek
Kiwe. Se hicieron presentes también los directivos de la Asociacion ASOCAIDENA.
Estuvo un namero grande de personas, hombres y mujeres. Discutieron
pormenorizadamente la posicion que llevarian a la conmemoracion y decidieron quiénes
debian hablar: Lisinia, el gobernador del Cabildo y el presidente de la Asociacion. Al
poco, Leandro pidi6 discutir la aparicion del “raspachin” en el sociodrama y manifestd
su abierto desacuerdo: es inconveniente como imagen publica, es algo “politico”, dijo.
Yerson, en contrario, arguy6 que los nifios debian aprender que raspar coca no era malo
sino que lo hacian “por necesidad” y “que eso tiene que ver con el abandono del
Estado”. Varios polemizaron. La decision: el “raspachin” debe salir de escena, porque
quienes veran el socio drama en Timba no van a entenderlo bien. En la discusion sali6 a
la luz la marcada ambivalencia sobre la coca y sobre el Naya: por un lado la coca
permite ingresos altos, “es por necesidad”, pero por la otra, la coca fue la causa de que
los jovenes no quisieran estudiar y se “acostumbraran a la plata”. Este salon de la
escuela tiene las paredes pintadas con dibujos de una mochila que representa el fogon
indigena, la fuente de la vida. Esta pintada una gran hoja de coca como planta sagrada
Nasa. También hay varios dibujos hechos por los nifios que muestran el rio Naya
rodeado de palmeras, en un paisaje muy verde, florido, de vivos colores. “Alla todo se
daba sin fertilizantes”, dijo uno. “El clima era calido, no la lluvia y el frio de aqui”
anoto otro. Pero esté el peligro “de los grupos y sus arbitrariedades”. “No tenemos que
pensar mas en el Naya” repiten, pero también “somos Naya”. Y “somos Naya” es lo que

gritaron los nifos el viernes, a la entrada de Timba.

Timba: Kitek Kiwe puesta en escena
Los nifios siguen de pie en el escenario en el salon de la conmemoracion en
Timba. Yerson se pasea por ¢l. Los organizadores deciden empezar el acto y leen un
largo orden del dia. El alcalde de Buenos Aires, al que pertenece el pueblo de timba,
inicia desde la parte baja del salén. Los nifios siguen en el escenario. El pide un aplauso
s - . e
para los nifios del escenario: ellos agitan los bastones. De nuevo gritan “se vive, se

siente, el Naya estd presente” y todos aplauden. El alcalde destaca el acuerdo con la
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Comision de Reparacion para el proyecto piloto de “reconstruccion” de Buenos Aires.
La Comision es la agencia estatal encargada de asistir y dar reparacion a los miles de
personas que han sufrido a manos de los “paramilitares” la pérdida de sus tierras y de
familiares. Por la magnitud del nimero de victimas, la Comision escogi6 algunos casos
como simbolos de recuperacion de memoria y de reparacion econémica, mientras la
mayoria recibe de manera individual una suma preestablecida. En esta conmemoracion
estan presentes en la mesa directiva. Viene un “acto ecuménico” que consiste en el
saludo de representantes de varias iglesias: el cura parroco de Timba, una mujer afro
descendiente en nombre de la Congregacion israelita del nuevo pacto universal. Hablan
de la paz, de la necesidad de “erradicar del corazén ideologias que traen luchas
fratricidas”, dice el cura. En seguida Lisinia, en nombre de la Iglesia Cristiana Bethesda,
vestida de rojo, eleva su voz, “Nosotros, como victimas, creemos en lo que creamos.
iNecesitamos justicia!”. Lee un versiculo de la Biblia, es breve y precisa. Le siguen
representantes de las organizaciones comunitarias: un hombre por las juntas comunales
del Naya enfatiza la “vulneracién de los derechos humanos por todos los actores
armados” y “el abandono estatal” del Naya. Sigue Enrique, como gobernador del
Cabildo Kitek Kiwe: “hablamos como victimas, hablamos como indigenas”, “nos
interesa seguir haciendo presencia en el Naya, porque nos pertenece por derecho propio;
tenemos cerca de ochenta afios alli y porque alli estdn enterrados los ombligos de
nuestros hijos”. “Vamos a hacer una denuncia, el Plan Piloto que se hard en Buenos
Aires no incluye a los del Naya (...). Como Naya hemos demandado al Estado y eso va
caminando bien (...) Estamos vivitos y coleando y como indigenas pedimos derechos
ancestrales [sobre el Naya]”. Pide que se forme una comision estatal para ir hasta el
Naya, “pues si hay plata para la guerra debe haber plata para la inversion social”. Los
aplausos lo interrumpen. Afiade la denuncia por la muerte reciente de unos jévenes en el
Naya. Finaliza con la reivindicacién del uso de la hoja de coca en procesos productivos
como las gaseosas o el t¢ de coca y termina, “nosotros, en el Naya moriremos
peleando”. Resulta extraiio para nosotros que hable del Naya, de la solicitud de
reconocimiento oficial de los derechos de negros e indigenas como colonos de esa
tierra, en vez de Kitek Kiwe. Esta de nuevo presente la ambigiliedad entre la nueva
tierra en una nueva comunidad y la tierra de la que fueron obligados a huir.

Después de una segunda intervencion del representante de las Juntas comunales

del Naya para pedir concertacion con el gobierno sobre el futuro del Naya, interviene un
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directivo del CRIC. En un largo, pausado y bien estructurado discurso que comienza en
nasa yuwe, dice “este evento es de las victimas; que no sea un espacio para legitimar
actos resolutorios del gobierno”. Saluda “con buenos ojos” la iniciativa de
“reconstruccion” de Buenos Aires, pero se enfoca contra la Ley de Justicia y Paz y las
politicas del gobierno sobre la reparacion de victimas. Son las victimas, dice, las que se
han movido para evitar un recorte de la verdad; hay que avanzar en la judicializacion de
los victimarios, de todos ellos, recalca. Ahora Jorge, de Kitek Kiwe, habla a nombre, no
del cabildo, sino de ASOCAIDENA. Se detiene en la demanda que la Asociacién
coloco contra el Estado, en las fallas de la ley de Justicia y Paz, de la titulacién de
tierras en el Naya y la ausencia de reparacion a los desplazados; de lo inconveniente del
decreto de reparacion individual por via administrativa (Decreto 1290 de 2008), y de la
falta de garantias de “no repeticion” de actos de violencia contra la poblacion civil.

En seguida una mujer negra, maestra al parecer, lee un texto escrito con cuidado,
que enfatiza la diversidad cultural de las victimas y la diferencia de trato entre victimas
y victimarios, pues “mientras unos tienen ley los otros no ven verdad, justicia y
reparacion”. Un joven negro, dirigente comunitario, denuncia amenazas de muerte. Han
pasado ya varias horas. Hace mucho calor en el recinto, las personas se dispersan y
agitan. Los niflos, parece increible, siguen en el escenario, inquietos, en movimiento,
pero en el escenario. Nos preguntamos si habrd socio drama, pues faltan varias
intervenciones, entre ellas las del delegado de la Comision de Reparacion. El ambiente
es de sopor.

De repente interviene Lisinia, al parecer sin que estuviera previsto, pues no la han
anunciado en el orden del dia. Sube el tono de la voz, agudo, alto, muy alto, “;Donde
estan las victimas?, ;Se durmieron?” pregunta. En efecto, todos parecen despertar y se
sacude el publico con esta mujer pequena, de apariencia indigena. El énfasis de la
intervencion de Lisinia es “no callar”, denunciar que la fuerza publica fue complice de
la masacre y que el Estado tiene que “reparar”. “Queremos florecer de nuevo y lo
queremos hacer en conjunto, en comunidad”, concluye. Después de Lisinia sigue una
lectura larga de denuncias y peticiones al gobierno, poco se escucha y suena bastante
forzado. Decae de nuevo el d&nimo.

En el momento de la masacre Lisinia vivia sobre el camino del Naya. Ella es una
de las hijas de una familia nasa que migr6 al Naya en busca de tierra en los cincuenta.

Trabajaba junto con su marido, indigena, en un restaurante para los viajeros. Uno de los
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dias de la masacre toda la familia, en la que habia tres nifios, fue retenida por el grupo
“paramilitar” en su propia casa; alli escucharon el asesinato de varias personas que los
paramilitares apresaban en el camino e incluso oyeron el ruido de motosierras con las
que dieron muerte a una pareja de campesinos acusados de apoyar la guerrilla. Ella
perdi6 entonces el sentido y cayd desmayada. Ya entrada la tarde, el comandante del
grupo que los retenia llam6 a su esposo diciéndole “camine sefior nos ayuda a llevar
esta mula y mas tardecito vuelve”. No volvio en la noche. Al otro dia Lisinia y sus hijos
recibieron la noticia de que ¢l también habia sido asesinado. Durante el desplazamiento,
Lisinia habit6 en los campamentos de refugiados de Toez, Cauca. De esa primera época
ella recuerda que se encerrd en su casa y no queria hablar con nadie, ni siquiera con sus
hijos y hermanas: “a mi no me gustaba hablar con nadie, menos del tema de la masacre,
no aceptaba que eso hubiera pasado; la gente, sobre todo la gente con acento costefo,
negra o afro me daba miedo, como esos “paracos” habian venido de la costa y pues eran
asi, morenos, yo no podia ver a un negro o oir a un costefio por que salia corriendo para
mi casa”. No obstante su encierro, cuando los refugiados de Santander de Quilichao
decidieron conformar ASOCAIDENA nombraron a Lisinia cabeza de la organizacién
porque representaba a las “viudas del Naya”. “Yo acepté, y ahi fue cuando me toco ir de
seguido a Santander, traia las noticias y tenia que comunicarselas a toda la comunidad
desplazada en Toez. Fue entonces como, sin proponérmelo, comencé a hablar otra vez
con la gente. Vea usted, jquien iba a pensar que trabajar en la organizacion de la
comunidad me iba a servir para aceptar lo que me pasoé, perder el miedo y querer seguir
adelante!”.

Continua el cato. Nada del socio drama. Un rumor de conversacion - las personas
cansadas hablan entre si - apaga alguna intervenciébn. No habrd socio drama,
comentamos con Angela, pero por lo menos filmamos los ensayos, dijimos. De pronto
Leandro se une a los nifios en el escenario lee un texto breve que comienza “Cuando sea
grande voy a volver al Naya...”. Cuando termind Leandro, Yerson practicamente se
tomo el escenario y arranco con el socio drama. El publico se sacudio, eran como las 2
de la tarde. Todos se interesaron al ver a los nifios en accion: ahora se marcan mas las
escenas pero los didlogos poco se escuchan. Yerson, con entonacion de locutor, hace de
relator y cobra el protagonismo. Con micréfono en mano se pased por el escenario.

En esta version tiene mucho mayor énfasis la ultima escena del socio drama: la

solucion es la organizacion, es ASOCAIDENA, es el Cabildo Kitek Kiwe, es la accion
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de tutela que les dio “el territorio” de La Laguna. “De minga en minga, de trabajo
comunitario en trabajo comunitario, de asamblea en asamblea se lucha por la vida”,
gritd Yerson y “Les regalamos un mensaje final: exigimos verdad, justicia y reparacion
y derecho a no repeticion”. El publico, emocionado, aplaudié y muchos se salieron
cuando el socio drama termind, pese a que el delegado de la Comision Nacional de
Reparacion, empez6, “la verdad se construye entre todos...”. La sala se vacio casi por
completo. También nosotros salimos. Pablo comentd que no le gustd el cambio en el
socio drama por el protagonismo que cobrd el relator, pues se lo quit6 a los nifios.

En efecto, esta fue una version distinta a la del ensayo, mas breve y mucho mas
“politica”, de denuncia. Es innegable que los de Kitek Kiwe logaron imprimirle el sello
indigena a la conmemoracion y opacaron las otras intervenciones, Lisinia logré un
impacto especial, es decir, entre todos los de Kitek Kiwe le dieron el tono emocional al
evento. Es claro para nosotros que la categoria de victimas, de victimas que quieren
verdad y justicia, envuelve y define el sentido del acto, mientras la reparacion oficial
queda como a la defensiva. La conmemoracion completa fue marcada por el uso
emblematico de la etnicidad india: bastones de mando, banderas y pancartas, lengua
nasa yuwe, el socio drama, presencia organizada y considerablemente mas visible que la
afro. El impacto lo han puesto sin duda los de Kitek Kiwe y los medios
(TELEPACIFICO, CARACOL, prensa) lo amplifican.

Volvemos a las chivas. No mas oscurece en la carretera e instalan musica de
cumbias villeras y reguetdn: la chiva se transforma en una discoteca o bailadero de los
jovenes, mientras los nifios cansados duermen. Cuando llegamos, la casa de Lisinia esta
encendida en luz verde. El hijo mayor tiene la TV encendida. “Vengan” nos dice,
“estamos desde hace rato en la television, han pasado la conmemoracidn, sacaron a los
nifios, a los dirigentes”. Lisinia llegd hasta el otro dia, se rie, “el acto fue de nosotros,

las victimas”.

Comentarios finales

La séptima conmemoracion de la masacre ocurrida en el Naya en el 2001 fue una
oportunidad para que las comunidades del Naya, y en particular la de Kitek Kiwe, le
exhibieran a un publico heterogéneo una narrativa escénica que ofrece su propia version
de la masacre. Anclada en la condicion de victimas indigenas que reclaman por lo

sufrido, la escenificaciéon de la conmemoracion propuso una interpretacion de los
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hechos que aspira a generalizarse mas alla de los limites estrechos de una comunidad
étnica en particular.

La audiencia, los medios simbdlicos y los “actores”, asi como los referentes
inmediatos para la accion y el sustrato cultural en el cual se fundan - para retomar los
elementos del performance social que ha propuesto Jeffrey Alexander (op. Cit.) - eran
diversos en su origen cultural y variados en su posicion en el conjunto social. La puesta
en escena pues ocurrié en un medio intercultural y plural, que suponia que los recursos
simbolicos empleados fueran comprensibles para todos, si querian convencer al
conjunto. Un medio intercultural del cual no eran ajenos, pues la comunidad habitaba en
el Naya espacios donde convergian de manera a veces conflictiva, organizaciones afro,
indigenas y campesinas con aspiraciones sociales similares. Recordemos que el publico
estuvo conformado desde campesinos rasos hasta por dirigentes locales, funcionarios
nacionales y de agencias internacionales, indigenas, periodistas, antropologos y
activistas de las causas étnicas. Como puesta en escena fue también una interpelacion
interna: hacia la diversidad de pobladores del Naya — indigenas y afrocolombianos,
comerciantes, cultivadores de coca, grupos armados que alli existen — y hacia la
poblacion regional negra e indigena y sus organizaciones.

(Cudles fueron los elementos simbolicos puestos escena en la conmemoracion?
Los dirigentes de las distintas organizaciones de campesinos y afro descendientes
desplegaron en especial el recurso de la denuncia de los atropellos y la invocacién a la
paz, incluso por la via de un ecumenismo religioso. No obstante, todo esto quedd
subsumido por el tono emocional y simbdlico de la etnicidad india que auspicio Kitek
Kiwe. Los asistentes, tan diversos como fueron, se vieron convocados por los nifios, por
su dramatizacion de los sucesos, la que fue hédbilmente resaltada mediante la
combinacion de discursos articulados de reclamo y denuncia de tres de sus dirigentes,
uno de ellos una mujer de palabra vivaz, vestida de rojo. Los reforzaron los himnos,
estribillos y enunciados en nasa yuwe y espaifiol y las enormes pancartas en cuyo centro
estaba el estandarte rojo y verde del CRIC: “Unidad, Tierra y Cultura”. Es posible que
la mayoria de los asistentes desconociera que los cinco bastones de mando encintados
que rodean este lema del CRIC representan a los pueblos'® del Cauca que se unieron en

1971 para fundar la organizacion indigena. También que ignoren que los bastones o

1 . ’ .
¥ Paes o nasa, guambiano, coconuco, totord, yanacona. En la actualidad se han agregado tres pueblos
mas: epirara- siapirara, ingano y guanaco.
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“chontas”, aluden a un simbolo central de la autoridad indigena, el simbolo de la
autoridad del shamén o te’wala como mediador de las fuerzas espirituales vitales y que
es quien avala la autoridad de los reunidos en cabildo. Pero aunque no lo sepan, se
estremecieron emocionados cada vez que los nifios agitaban en alto sus bastones
mientras entonaban en nasa yuwe el himno nacional, de manera que se le transmiti6 a
otros el significado de su situacion social, justamente lo que para Alexander (Op.cit.)
define la puesta en escena.

El contenido del relato escénico, en contraste, cred una narrativa con una
cronologia de sucesos particulares y un relato del sufrimiento que los actos de violencia
causaron y como lucharon las personas para sobreponerse. Los que sufrieron tomaron el
rostro de una mujer hecha “viuda”, de una nifia que no queria dejar su muieca, los que
caian en un recorrido atropellado, descalzos, a tumbos en la noche, un te’wala como
mensajero que los guia. De los albergues sin agua, del tedio y el miedo. Y finalmente,
vino la recomposicion por medio de la organizacion “propia”, como indigenas y la
construcciéon de “un plan de vida propio”. Asi, el relato se teje y adopta el tono
emocional en torno de la categoria de “victima indigena”. Una victima que mira, cuenta,
actlia, reclama, no solo se queja. Se hace posible asi, lo que Alexander denomina como
proceso de extension cultural que se expande desde el guidn y el actor hasta la
audiencia, mediante un proceso de identificacidon psicoldgica. Pero lo que es particular
aqui es la heterogeneidad cultural en que transcurre el relato escénico, la capacidad para
comunicar esferas socioculturales distintas.

El acto estuvo enmarcado por la politica cultural que han puesto en marcha las
organizaciones indias en Colombia desde hace mas de tres décadas como una manera de
enunciar los reclamos por el reconocimiento del derecho a la diferencia. La invocacion a
la “cultura” y a “lo propio” es algo mas que esencializacion tactica o estratégica. Es un
lenguaje intercultural articulado, en el cual las comunidades indias se dirigen al poder
establecido y, al mismo tiempo, le hablan a un conjunto mucho mas amplio que puede
identificarse con ellos y apoyar sus reclamos frente al Estado. Para que esto sea posible,
construyen referentes simples que proveen el bagaje necesario para tejer
representaciones colectivas: la escenificacion se organiza con marcadores sencillos que
afirman una indianeidad orgullosa: lengua indigena, invocacion a la autoridad “propia”,
reclamo por la tierra, que sirven para relevar la denuncia de los atropellos y hacer

visible el dolor las victimas.
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La narrativa ofrece una interpretacion de los hechos que pone en relacion esferas
culturales distintas y busca fijar en la memoria de muchos una version de lo ocurrido.
Se pone aqui en evidencia que la cuestion étnica es un activo campo de produccion
cultural, de produccion de sentido sobre el entorno social. De manera simultanea, los
sujetos, los nifos, Enrique, Lisinia, Jorge, Leandro, Yerson, pueden ventilar su dolor y
rabia cobijados bajo el ropaje de un lenguaje comun: el lenguaje de la especificidad
cultural y los derechos étnicos que han sido violentados, incluso aunque varios de ellos
no se definan como indios. Este ropaje ha permitido crear una comunidad nueva que
aspira y trabaja arduamente para recrearse lejos del Naya.

Asi, este campo intercultural no reproduce sino que recrea. Y en esa recreacion se
emplea incluso la reivindicacion de lo “inmemorial” y “primigenio”, que no es
reductible a lo advenedizo. Las disposiciones preestablecidas de relaciones,
instituciones, significados y practicas, operan tanto como la inventiva e innovacion
personal. En este sentido lo instrumental es también estructural (Sahlins, op. cit). Los
politicos profesionales son un excelente ejemplo de esa confluencia en la medida en que
instrumentalizan los més diversos recursos culturales y emocionales para obtener su
capital politico, pero lo pueden hacer porque estos hacen parte de las disposiciones
profundas que ligan a las personas con su entorno social e historico.

Las comunidades indias, como la Kitek Kiwe, son heterogéneas en su composicion
y plurales en su experiencia. Los indigenas, lejos de encerrados en comunidades
remotas, han hecho y hacen parte de la historia de la constitucion como nacién
colombiana, de sus conflictos y transformaciones. Por eso migraron desde el centro del
Cauca hasta el Naya y en la salida obligada del Naya recogieron e integraron a otros no
indios para conformar una comunidad nueva, “inventada”. No obstante, los codigos
culturales son los de la adscripcion étnica: “Somos indios, somos colombianos”. Puede
sonar como lema de transaccion pues supone que aceptan su inclusion en el conjunto de
la nacion. Pero, de nuevo con Sahlins, creemos que la indigenizacion de la modernidad
trata de construir su propio y mejor espacio cultural en el esquema global, en el
conjunto. Es una lucha por la heteronomia en medio de la homogenizaciéon (Op. Cit.:
312). Y es también una lucha por ampliar la democracia.

La puesta en escena apuntala una comunidad emocional por medio de lazos de
empatia con el dolor de las victimas y es alli donde se unen el dolor subjetivo con la

accion colectiva y la particularidad cultural con la interculturalidad. En este contexto el
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uso y reafirmacion “de lo que es nos es propio” trasciende el sentido de “ser diferente es
legitimo”, puesto que es al emplear los marcadores de diferencia y reafirmar la etnicidad
india, cuando se logra involucrar emocionalmente a los no indios. La via escénica es
pues la creacion de comunidad emocional donde la diferencia es la posibilidad de
encuentro y no de separacion. Lo indigena se revela como un campo activo de
produccion cultural de imagenes, modelos, ideales. Sobre todo de ideales para todos,
generalizables a colombianos en su construccion de una ciudadania sensible a la

diferencia.
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