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EDITORIAL 
 
 
 
 

 
A Série Antropologia foi criada em 1972 pela área de Antropologia do então 

Departamento de Ciências Sociais da Universidade de Brasília, passando, em 1986, a 
responsabilidade ao recente Departamento de Antropologia. A publicação de ensaios 
teóricos, artigos e notas de pesquisa na Série Antropologia tem se mantido crescente. A 
partir dos anos noventa, são cerca de vinte os números publicados anualmente.  

A divulgação e a permuta junto a Bibliotecas Universitárias nacionais e 
estrangeiras e a pesquisadores garantem uma ampla circulação nacional e internacional.  
A Série Antropologia é enviada regularmente a mais de 50 Bibliotecas Universitárias 
brasileiras e a mais de 40 Bibliotecas Universitárias em distintos países como Estados 
Unidos, Argentina, México, Colômbia, Reino Unido, Canadá, Japão, Suécia, Chile, 
Alemanha, Espanha, Venezuela, Portugal, França, Costa Rica, Cabo Verde e Guiné-
Bissau. 

A principal característica da Série Antropologia é a capacidade de divulgar com 
extrema agilidade a produção de pesquisa dos professores do departamento, incluindo 
ainda a produção de discentes, às quais cada vez mais se agrega a produção de 
professores visitantes nacionais e estrangeiros. A Série permite e incentiva a 
republicação dos seus artigos. 

Em 2003, visando maior agilidade no seu acesso, face à procura crescente, o 
Departamento disponibiliza os números da Série em formato eletrônico no site 
www.unb.br/ics/dan. 

Ao finalizar o ano de 2006, o Departamento decide pela formalização de seu 
Conselho Editorial, de uma Editoria Assistente e da Editoração eletrônica e impressa, 
objetivando garantir não somente a continuidade da qualidade da Série Antropologia 
como uma maior abertura para a inclusão da produção de pesquisadores de outras 
instituições nacionais e internacionais, e a ampliação e dinamização da permuta entre a 
Série e outros periódicos e bibliotecas. 

Cada número da Série é dedicado a um só artigo ou ensaio. 
 
Pelo Conselho Editorial: 
Luís Roberto Cardoso de Oliveira 
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SUMÁRIO 
 
 
 

Title: Seven years after the Naya massacre: from the victims’ perspective 

 
Abstract: Recently the violent episode known in Colombia as the Naya massacre 

completed seven years. At least forty Nasa, Afro-Colombians, peasants and 

businessmen from that remote southern region were killed by paramilitary militias. This 

article analysis the scenic narrative with which one group of survivors  ─  the Kitek 

Kiwe community  ─  re-created that tragic event during the seven-year commemoration.  

The stage setup allows us to discuss the mechanisms and processes by means of which 

the people’s cultural proposals nourish their emotional and political recovering after 

major acts of violence. The scenic narrative highlights nuances, emphases, and tropes as 

deployed by the people as a means of reconstituting themselves as subjects and to create 

intercultural emotional communities that go beyond their ethnic and cultural frontiers. 

 
Key words: Naya massacre, violence, Colombia, Kitek Kiwe community 
 

 

Título: A los siete años de la masacre del Naya: la perspectiva de las víctimas 

 
Resumo: Recientemente se cumplieron siete años del acto de violencia conocido en 

Colombia como la masacre del Naya, en el que murieron a manos de “paramilitares” al 

menos cuarenta pobladores nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes de esa 

región remota del sur occidente colombiano. Este texto estudia la narrativa escénica con 

la que uno de los grupos de supervivientes - la comunidad Kitek Kiwe – recreó lo 

sucedido al conmemorarse siete años. La puesta en escena nos permite discutir los 

mecanismos y procesos en los que la política cultural alienta la recomposición 

emocional y política después de un hecho de violencia de gran magnitud. La narrativa 

escénica  pone en evidencia matices, énfasis y juegos de sentido y cómo los emplean las 

personas para recobrarse como sujetos y crear comunidades emocionales interculturales 

que trasciendan sus fronteras étnicas y culturales.  

 
Palavras-chave: masacre Naya, violencia, Colombia, comunidad Kitek Kiwe 
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Presentación 

En el año 2001 pobladores nasa, afrocolombianos, campesinos y comerciantes de 

la región del río Naya, al sur occidente colombiano, sufrieron el ataque de un grupo 

armado de los llamados paramilitares autodenominados como Autodefensas Unidas de 

Colombia AUC, que mató cerca de cuarenta personas y provocó la huída de varios 

miles. Tres años más tarde, 50 de estas familias – cerca de 250 personas - organizadas 

como asociación de campesinos e indígenas ganaron una acción jurídica y obtuvieron 

así una finca en el centro del Cauca, lejos del Naya. Al poco se organizaron allí como 

indígenas y constituyeron el cabildo indígena que llamaron Kitek kiwe (Tierra 

floreciente en lengua nasa yuwe), que fue afiliado al Consejo Regional Indígena del 

Cauca CRIC1, la principal organización indígena del país.  

Cuando se cumplió el séptimo aniversario de la masacre, en abril del 2008, la 

comunidad preparó un acto de conmemoración del que participaron los niños con un 

socio drama en el que recrearon su memoria de los eventos, con énfasis en lo que 

sucedió después del hecho de violencia. Sobre esta conmemoración, como una puesta en 

escena, nos detendremos en el texto. Ésta nos permite una discusión sobre los 

mecanismos y procesos en los que la política cultural alienta la recomposición 

                                                 
1 El CRIC fue creado desde 1971 y es la organización regional indígena más consolidada y activa del país (véase 
Rappaport, 2005.; Rappaport y Gow, 1997; Gros, 1993; Jimeno, 2006 y la página del CRIC http://www.cric-
colombia.org). 
 
Série Antropologia. Vol. 431. Brasília: Departamento de Antropologia da Universidade de Brasília, 
2010, pp. 6-35. 
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emocional y política después de un hecho de violencia de gran magnitud. La narrativa 

escénica pone de presente ciertos énfasis, matices y juegos de sentido, así como la 

forma en que las personas los emplean para recobrarse como sujetos y para crear 

comunidades emocionales que trasciendan sus fronteras étnicas y culturales.  

La puesta en escena transcurre en condiciones interculturales pues aspira a llegar 

a un público diverso, externo a las comunidades indígenas. Así, la narrativa escénica no 

se limitó a ser un ritual interno de la comunidad. Precisó orientarse por una política 

cultural incluyente, pues si bien el contexto es de desafío y amenaza donde “la cultura 

se convierte en un pilar básico de la acción colectiva” según la expresión de Gunther 

Dietz (2007), la audiencia es heterogénea: Esto supone exigencias para que el sentido y 

los recursos simbólicos sean comprensibles y puedan ser compartidos por unos y otros, 

sin perder su sello de “indígena”. El resultado pueden ser simplificaciones apreciables, 

como vamos a discutirlo, pero justo allí descansa su capacidad para ofrecer una versión 

compartida de los hechos y para tender lazos afectivos entre los participantes. 

 

Una masacre anunciada 

La región del río Naya2 es desde hace varios siglos hogar de comunidades negras, 

indígenas y campesinas que arribaron a la zona en distintas oleadas de poblamiento. La 

gente negra llegó como mano de obra esclavizada junto con el establecimiento del 

distrito minero de Barbacoas a finales del XVII; sus descendientes ocupan hoy las 

partes más bajas de la región (Díaz, 1994: 85. Mosquera y Aprile Gniset, 2001). Por su 

parte, los grupos indígenas tienen variada procedencia: la parte baja del río Naya, justo 

en su desembocadura sobre el océano Pacífico, la habita desde tiempos prehispánicos un 

pequeño núcleo de la etnia eperara siapirara; a la zona llegaron en los años cincuenta 

pasados familias Nasa que huían del la violencia y la falta de tierras en el interior del 

Cauca. Además, entre los años ochenta y noventa llegaron campesinos y pequeños 

comerciantes animados por las oportunidades económicas de la producción de coca. 

Este heterogéneo panorama étnico le imprime a la región del Naya condiciones 

particulares de interculturalidad.  

Desde los años 1990  las guerrillas de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de 

Colombia  (FARC) y del Ejército de Liberación Nacional (ELN) se disputaron el 

                                                 
2 El Alto Naya se localiza en las estribaciones occidentales de la cordillera de Los Andes; véase Defensoría del 
Pueblo 2001; Caicedo, Luz Piedad. Daniel Manrique. Constanza Millán y Mary Pulido. 2006; Cárdenas Mota, 
Humberto y Consejo Comunitario río Naya. 2005. García, Pedro y Jaramillo, Efraín. 2008. 
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dominio de la región. Los unos estaban interesados en el control del naciente mercado 

de coca y ambos en el territorio, ideal como zona de refugio. Luego, en el año 2000, el 

ELN llevó a cabo dos secuestros en la ciudad de Cali, muy connotados por su carácter 

masivo: en uno tomó a todos los asistentes a un servicio religioso en una iglesia de 

público mayoritariamente adinerado (Iglesia La María); en el otro capturó a los de un 

restaurante en las afueras de la ciudad (Kilómetro 18, carretera al mar). Se supo que los 

secuestrados fueron conducidos por montañas de difícil acceso - los Farallones de Cali - 

hasta el Alto Naya. La retención de estas personas culminó con una negociación entre el 

grupo insurgente, el Estado y los familiares de las víctimas.  

El secuestro provocó, según las víctimas, la intervención punitiva de un grupo 

paramilitar contra la población civil del Alto Naya, pues había quedado la sensación de 

que la población local conocía del secuestro o apoyaba de alguna forma a la guerrilla. 

Dicen las víctimas que también fueron alentados por el interés de abrir la zona a la 

explotación minera y a nuevos comerciantes. Para ese año 2000, las AUC se habían 

fortalecido en la zona plana del norte del Cauca y al final del año contaban con el 

control del poblado de Timba, principal entrada terrestre al Naya. Durante los días 10 al 

13 de abril del 2001, días de las celebraciones religiosas de la Semana Santa católica, 

500 hombres armados de esa agrupación recorrieron la región. Incendiaron casas, dieron 

muerte a cerca de cuarenta personas3 y amenazaron y obligaron a huir a muchos más. 

Unas 3.500 personas4, huyeron hasta pueblos en las tierras planas (Timba, Santander de 

Quilichao, Tóez, entre otros) (Defensoría del Pueblo, 2001). Permanecieron meses 

hacinados en los varios centros de acogida, pero paulatinamente, la mayoría retornó al 

Naya.  

No obstante, como atrás se dijo, un grupo de cincuenta familias, en su mayoría 

indígenas nasa y algunos campesinos, se negaron a volver al Naya en precarias 

condiciones económicas y de seguridad. Primero crearon la organización Asociación de 

Campesinos e Indígenas Desplazados del Naya, ASOCAIDENA para demandar como 

                                                 
3 Sobre el número de víctimas resultantes de la masacre hay discrepancias. La Defensoría del Pueblo reconoce un 
total de 40 personas asesinadas (Defensoría del Pueblo 2001a); se han encontrado 38 cadáveres, pero la comunidad 
asegura que fueron más de 100 las víctimas y el Vicepresidente de la República, Francisco Santos, en una alocución 
realizada en Ginebra durante la 61 Sesión de la Comisión de Derechos Humanos de Naciones Unidas, dijo que “en la 
masacre del río Naya (Cauca) ocurrida el 14 de abril del 2001 las AUC asesinaron 130 personas” (Santos, Francisco 
(2005). Todos contra el terrorismo. Alocución del Vicepresidente de la República en la 61 Sesión de la Comisión de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas, marzo 16 de 2005.Disponible en: 
http://www.vicepresidencia.gov.co/prueba/ discursos/ddhh16032004.htm [septiembre 2005]).  
4 Defensoría del Pueblo. 2001. Resolución defensorial No. 009, sobre la situación de orden público en la 
región del río Naya. Bogotá, 9 de Mayo de 2001.  
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grupo y persistieron en los refugios por cerca de cuatro años. En el año 2004 tuvo éxito 

la acción jurídica que este grupo emprendió contra el Estado por  tierras de labor y 

vivienda para desplazados de la violencia. Así obtuvieron la finca La Laguna ubicada en 

el centro del Cauca. Una vez allí, conformaron una nueva organización, esta vez 

siguiendo los viejos moldes de origen colonial hispánico, el cabildo de indios, que ha 

sido la unidad básica del  movimiento y la organización indígena contemporáneas en la 

región andina colombiana (véase Rappaport, 2005, Jimeno, 2006). Pronto la afiliaron a 

la organización regional indígena Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC). 

Permanecen en esa tierra. Mantienen las dos organizaciones que son el soporte de su 

lucha contra el empobrecimiento, la disgregación social y la ruptura de sus redes 

afectivas y socioeconómicas. Protegidos por medidas cautelares, algunos hacen parte 

del grupo de víctimas que presenta testimonio de lo ocurrido en el proceso que según la 

Ley de Justicia y Paz5 se les sigue a jefes paramilitares, en particular a Hever Veloza, 

“HH”.  

 

25 de Abril 2008. Siete años después 

Son las tres de la mañana y se ilumina la casa de Lisinia, donde estamos alojados. 

Se despierta poco a poco con los ruidos - voces, perros, un gallo, la infaltable TV - que 

vienen de la casa vecina, la de la hermana de Lisinia. Cuando los vecinos encienden la 

luz, la casa de Lisinia también se ilumina con el brillo verdoso que proyecta la tela 

plástica - verde - que hace de pared de las casas. La mayoría de las viviendas en La 

Laguna son como tambos, elevados varios centímetros sobre el suelo, que de seguro 

rememoran la construcción que tenían sus casas en las tierras cálidas del Naya. Están 

hechas de tablones aserrados y una sencilla estructura en madera, está recubierta de la 

tela plástica, verde. Por la tela, además de la luz, se cuela el viento y los ruidos de los 

vecinos. Es que ahora, dicen los de la “comunidad”, viven “amontonados”, no como 

cuando vivían en el Naya, en fincas separadas por kilómetros. Ni modo, habrá que 

                                                 
5 El Ministerio del Interior y de Justicia de Colombia registró en el año 2007, 8.150 familias indígenas 
inscritas como p oblación desplazada. Entre el año 1999 y el  2005 sufrieron 7 masacres a manos, ora de 
paramilitares o de guerrillas de izquierda. En diciembre de 2008 fue muerto a manos del Ejército 
colombiano el esposo de la presidenta del CRIC, por el supuesto de no acatar una orden de detener su 
carro. Pero esto fue visto como una terrible retaliación por las marchas indígenas que llegaron con sus 
demandas hasta la capital, en noviembre de ese año. Sobre la situación de derechos humanos véase 
Osorio y Salazar, 2006 y la página del CRIC http://www.cric-colombia.org. 
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levantarse, aunque aún es temprano para aguardar las chivas6 que vendrán a recoger a 

quienes vamos para el pueblo de Timba a la conmemoración. 

Timba (municipio de Buenos Aires) está en el noroccidente del Cauca en un 

recodo de las tierras planas que se recuesta contra la cordillera. Es un pequeño poblado, 

en su mayoría de población negra y es una de las bocas de entrada al Naya. Allí se hará 

la séptima conmemoración de la masacre, como fue acordado entre los afectados. Se 

encontrarán quienes volvieron al Naya, los que quedaron en Santander y en otros 

pueblos y los de la finca La Laguna, ahora llamados Kitek Kiwe. También se escogió 

Timba porque el alcalde municipal está interesado en que este pueblo se convierta en 

uno de los casos seleccionados por la Comisión Nacional de Reparación7 para un 

proyecto piloto de atención a víctimas de violencia. Éste consiste en un plan de 

inversión en obras comunales y dinero a cuotas para la reparación individual. Los 

dirigentes de Kitek Kiwe, Lisinia entre ellos, son escépticos sobre este plan  y no 

admiten que implique la renuncia a la reparación colectiva. Lisinia insiste en que deben 

estar presentes en la conmemoración y dejar allí su sello peculiar: manifestar su punto 

de vista sobre la reparación, la verdad y la justicia para con las víctimas. Por eso cuatro 

de ellos viajaron desde días antes para llegar a acuerdos con el alcalde, con los 

representantes de las asociaciones de pobladores negros y de las juntas comunales. 

Reiteran constantemente la necesidad de mantener independencia en la ocasión y no 

dejarla transcurrir como un acto reducido al anuncio del programa oficial de reparación.  

A partir de este evento de conmemoración nos proponemos discutir sobre la 

política cultural desde la perspectiva de la acción social emprendida por un conjunto 

heterogéneo y dispar de “víctimas”, unidas por una circunstancia particular de violencia. 

En Kitek Kiwe la mayoría de la población tiene origen nasa y había llegado al Naya, 

ellos o sus padres, desde los años cincuenta, en otra huída de la violencia en el Cauca 

(Caicedo et al, 2006). Son hoy 249 personas con una muy alta proporción de jóvenes y 

niños8. Están integrados en el Cabildo Nasa Kitek Kiwe, pero en él también tiene cabida 

varias familias “mestizas” y un par de indígenas guambianos. La adscripción étnica 

indígena que revelan la creación del cabildo y el nombre del grupo, no obstan para 

mantener la comunicación, a veces tensa, con las organizaciones comunales campesinas 

                                                 
6 Buses locales caracterizados por su abigarrada decoración. 
7 Comisión oficial encargada de poner en marcha la Ley de Justicia y Paz. 
8  43% de los habitantes se encuentra en el rango de edad menor a 15 años y 34% entre los 16 y los 30 
años (fuente: trabajo de campo, 2008). 
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y afro descendientes de quienes retornaron al Naya. Esta convivencia tanto como las 

tensiones ya venían de atrás, desde cuando hacían parte de la vida diaria en el Naya, 

pues acompañan los vínculos que se han establecido entre comunidades afro e indígenas 

en esta zona del departamento del Cauca. (Ng’weno, 2001). 

 La política cultural que este grupo del Cabildo Kitek Kiwe ha puesto en marcha 

invita a la discusión sobre las acciones y políticas de inter y multiculturalidad. Ambas 

denominaciones suponen formas distintas de encarar la diferencia cultural y de resolver 

los conflictos que emergen de los reclamos por el reconocimiento del derecho a la 

diferencia. Como Jean Jackson (2005) lo discute, en Colombia, como en otros países de 

América Latina, la movilización indígena desde los años setenta pasados supuso un 

conjunto de reformas jurídicas. Pero sobre todo, implicó la  apelación a la “cultura” y a 

los derechos culturales por distintos agentes sociales, con no pocas contradicciones 

entre sí y con otras esferas discursivas tales como la de derechos humanos (Jackson, 

2007; Rappaport y Gow, 1997; Jimeno, en prensa). Pero más allá de las contradicciones, 

la búsqueda india de un mejor lugar en las sociedades nacionales latinoamericanas ha 

implicado en las últimas tres décadas un activo proceso de producción cultural que 

apela a la “cultura”. No se sostiene tan sólo en obtener legislación favorable, sino que 

implica ante todo crear imágenes y formas discursivas en las que puedan reconocerse 

también los no indios (Rappaport, 2005; Jimeno en prensa). Esta producción es en 

buena medida resultada de una política cultural que se puede considerar como parte 

activa del indigenismo en el sentido que le da Alcida Ramos a este término (1998). Es 

decir, como un edificio ideológico en cual se expresa y del que participan no sólo los 

indios y sus organizaciones, que por lo demás tienen las más variadas experiencias con 

el mundo no indígena, sino intelectuales y activistas diversificados en un proceso 

complejo y a veces conflictivo, como lo subrayan Joanne Rappaport (2007 y 2005) y 

Jean Jackson (2005; para otra apreciación véase Chávez, 1998). 

¿Es esto multicultural o intercultural? Michel Wieviorka (2003, pp. 28-29) 

subraya que el término multiculturalismo designa una política inscrita en las 

instituciones, el derecho y la acción gubernamental para dar un cierto reconocimiento 

público a la diferencia cultural; muestra la variedad de modelos de multiculturalismo, 

desde el “integrado” de Canadá, Australia y Suecia, al “estallado” como el de Estados 

Unidos, que separa el reconocimiento de la diferencia cultural de la desigualdad social. 

Wieviorka afirma que la multiculturalidad apunta a una política “desde arriba”, a 
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diferencia de la interculturalidad que es relacional y horizontal y da cuenta de las 

relaciones entre culturas diferentes en una relación de respeto mutuo.  

Ahora bien, en contraste con Wieviorka, argumentamos que para dar lugar a un 

cierto tipo de multiculturalismo como acción institucional es necesaria una acción con 

deliberada orientación intercultural, que busque comunicar esferas sociales y campos 

culturales distintos en pie de igualdad. Una acción intercultural hace posible formas de 

multiculturalismo que no lleven a que la afirmación de la diferencia cultural conduzca a 

la opresión o al ataque a otros, como recuerda Kymlicka (1996) que ocurrió en la ex 

Yugoslavia, o a que la diferencia se vuelva un instrumento en manos de fuerzas 

extremistas. Más bien puede conducir al abordaje explícito de las necesidades y 

aspiraciones de las minorías étnico culturales (Ibíd.). Tal vez así sea posible la 

comunicación que permita un “multiculturalismo emancipatorio” como lo llama De 

Sousa Santos (2002). Justamente la conmemoración de los siete años de la masacre 

puede verse como una acción intercultural puesta en escena, cuyos elementos vamos a 

tratar de estudiar. Como tal, es una composición dispar de elementos de origen variado 

y heterogéneo, irreductibles a un simulacro y tampoco a su uso meramente instrumental. 

El uso instrumental, incluso el uso estratégico de recursos culturales con fines 

personales, como lo ha discutido Marshall Sahlins (2001 y desde una perspectiva 

diferente Alexander, 2006) es al mismo tiempo funcional, operativo e incluso 

deliberado, tanto como estructural. Esto es así porque las personas están vinculadas a 

los dispositivos culturales mediante su capacidad auto reflexiva, lo que da lugar a ciertas 

manipulaciones, pero también están ligadas por medio de profundos lazos afectivos y de 

identificación personal. 

Como puesta en escena entendemos el proceso social por el cual actores sociales, 

de manera individual o en asocio, le exhiben a otros el significado de su situación social 

(Alexander, 2006, pp. 32). Es un acto ritual polisémico que no sólo evidencia y expone 

algunos de los más caros valores y orientaciones culturales del grupo, sino que muestra 

los usos que las personas les dan de manera deliberada y en determinados contextos. 

Pero la propuesta de Alexander sobre el performance como acción social no considera 

cómo entran allí en juego la diferencia cultural y la adscripción étnica. Más bien al 

revés, supone un campo común de entendimiento. Es pues necesario detenernos en este 

relato en la manera como los Kitek Kiwe seleccionaron ciertos marcadores de identidad, 
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convertidos, si se quiere, en  medios estratégicos para los reclamos de respeto por la 

diferencia y el derecho a la igualdad.  

Pero ¿dónde quedan allí las heridas personales de un hecho de violencia? ¿Cómo 

se anudan los recursos culturales de recomposición de grupo y los personales? ¿Cómo 

trasciende la puesta en escena? Estas son preguntas que queremos explorar.  

Estas preguntas nos llevan a destacar la perspectiva teórica que adoptamos según 

la cual la acción subjetiva y la colectiva se entienden como partes de una misma 

formación cultural; más aún, hay continuidad entre la interpretación emocional y 

personal de los sucesos - el dolor, el miedo, la rabia personales - y la acción pública. 

Remarcamos así la interrelación y no la discontinuidad de los procesos subjetivos y los 

sociales. Unos y otros son los ingredientes de la producción simbólica y de la 

comunicación de sentido que operan como marcos interpretativos, puesto que se 

convierten en relatos públicos de una situación peculiar y esto es lo que permite 

alcanzar una interpretación compartida de los sucesos de violencia y del dolor subjetivo 

que han ocasionado (Jimeno, 2004).   

Pero hay que levantarse, las chivas van a llegar, ¡no más digresiones! 

 

A las chivas 

Todos saben en Kitek Kiwe que hay que levantarse temprano ese 25 de abril 

(2008) y ocupar las chivas antes de las 5 AM.  Nada se ha dejado al azar. Los miembros 

del cabildo y de la dirección de la Asociación de Campesinos e Indígenas Desplazados 

del Alto Naya han realizado varias reuniones de preparación con una distribución 

minuciosa de las tareas. Está definido quienes hablarán por la comunidad Kitek Kiwe, 

qué dirán, y en qué momento de la reunión. Se afanan por buscar las fotos ampliadas de 

algunos de los muertos en la masacre y en alistar los pendones recién hechos para la 

ocasión. Por último, como ya se dijo, algunos viajaron previamente para llegar a 

acuerdos con los otros participantes de la conmemoración, las organizaciones de 

quienes volvieron al Naya, las de comunidades negras, el CRIC, las autoridades locales.  

Una chiva está destinada a los niños de la escuela, el Centro Educativo Elías 

Trochez, llamado así en memoria del gobernador del cabildo “La Paila” del Alto Naya 

muerto por el ELN, pocos meses antes de la masacre9. Viajarán unos 45 niños de los 74 

                                                 
9 Relató la hermana de Elías Trochez que el ELN asesinó al líder indígena después de un viaje a Bogotá donde él 
pidió ayuda de instituciones del Estado por el cerco de abastecimientos del Naya impuesto por grupos paramilitares; 
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que componen el Centro, junto con los cinco maestros y los antropólogos, que ya somos 

seis, sumados los dos estudiantes que hacen su trabajo de grado para la Universidad del 

Cauca y Pablo, el cineasta encargado de la realización de un video documental para 

nosotros. Yerson, uno de los maestros de la comunidad, de 24 años, quien está a cargo 

de la preparación de los niños para la ocasión, nos ha convidado a viajar con ellos en la 

chiva. Así que hay que levantarse, buscar el agua en la instalación de “baño” distante 

unos metros de las casas y estar dispuestos a la hora convenida.  

Cuando salimos ya el patio estaba lleno de niños en algarabía, con los bastones de 

mando, símbolo de la autoridad de los cabildos del Cauca, colgados a través del pecho o 

en la mano. La guardia indígena, una organización que data de unos pocos años atrás 

como respuesta defensiva ante las acciones de los grupos armados, está compuesta en su 

mayoría por hombres jóvenes. Se apresuraron, bastón de mando a mano, a indicarnos 

que todos debíamos concentrarnos  en la pequeña explanada frente a las viejas, que no 

antiguas, casas de la hacienda de La Laguna.  Éramos unas 130 personas. La guardia 

indicó que todos debíamos registrarnos en listados ya dispuestos que sostenían varios 

miembros del cabildo. La operación se realizó con rapidez sorprendente mientras las 

chivas entraban a la finca, a todo pito, con pocos minutos de retraso de la hora 

convenida. ‘¡Los adultos en las ventanas!’ indicaron los miembros de la guardia, ya que 

las chivas carecen de vidrios en las ventanas y cada fila está mal cerrada por una débil 

portezuela en el extremo.  

5:30 AM. Las chivas salieron de la finca como llegaron, a pleno pito, como para 

que nadie las ignorara. Como aún no amanecía, iban con las luces internas encendidas, 

círculos, flores y estrellas rojas, verdes, que encienden y apagan. Iluminaban, 

intermitentes, el colorido y abigarrado decorado interior que las hace tan características, 

como para ser emblema patrio. Un gran letrero separaba al chofer de los pasajeros: 

“Sonido lasser (sic)”.  

Con el día apreciamos la cabina, adornada como un altar popular, con visillos 

rojos y espejos sobre fondo blanco esmalte que rodean una imagen de Cristo. Yerson, el 

maestro, había traído música para el camino; no olvidaba sus habilidades que lo 

                                                                                                                                               
él también alertó con tiempo sobre los planes paramilitares de atacar al Naya. Pero la guerrilla no estuvo de acuerdo 
con su viaje, pues implicaba la intervención estatal. En ese momento eran agudas las tensiones entre los grupos de 
guerrilla ELN y FARC y los pobladores locales por sus intentos de control de la zona. La guerrilla veía como rivales 
a las organizaciones comunitarias campesinas e indígenas que les disputaban el control de la población (entrevistas de 
campo y Caicedo et al, 2006). Ya habían impuesto “sanciones”, incluso el destierro y la expropiación de sus fincas, a 
algunos dirigentes cívicos y habían amenazado al gobernador indígena si desobedecía.   
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hicieron conocido en el Naya como el disk jockey en una reconocida discoteca en la 

región. Se lo conoce por su gusto por la música popular, en especial cumbias villeras, 

baladas, regatón y rancheras, y por la especial entonación de su voz, su postura corporal 

y una marcada vocación histriónica. Yerson es de Santander de Quilichao y estudió en 

la misma ciudad, no es indígena, sino que pertenece a esa categoría difusa y ambigua 

que se conoce en Colombia como “mestizo10”. Vivía en el pueblo de Timba hasta que 

emigró al alto Naya en busca de mejor suerte, unos dos años antes de la masacre. Allí, 

se empleó como trabajador en un bar restaurante bien conocido. Ahora se ha integrado a 

esta comunidad que surgió después de la masacre por la vía de su pareja.  

‘Hay 45 niños en la chiva’, nos dijo una de las maestras. Otra niña explicó que los 

niños también usan bastones de mando, “pues todos somos cabildo”. A las 10:30 

llegamos a Timba. Yerson se puso de pie y a una señal suya, los niños empezaron a 

corear consignas: ¡“se vive, se siente, el Naya está presente”!; ¡“ni perdón, ni olvido”!, 

gritos que acompañaron la entrada de las chivas, a todo pito. Recorrieron el pueblo hasta 

el parque central, donde estaba el recinto para la conmemoración: el edificio de la 

‘galería’ o plaza de mercado.  

Los niños se formaron a la entrada y al frente algunos jóvenes sostenían el 

estandarte de fondo amarillo en el que se leía: “Cabildo indígena Kitek Kiwe- 

Asociación de Campesinos e Indígenas Desplazados del Alto Naya”. El estandarte lo 

acordaron unas noches antes, en reuniones de preparación, junto con las enormes 

pancartas en cuyo diseño participaron activamente Daniel y Ángela, en gesto de apoyo 

con la “causa indígena” que antes que ellos han repetido numerosos antropólogos desde 

que se inició la antropología en Colombia, a comienzo de los años cuarenta.   

Los niños, en coro, de nuevo gritaron desafiantes contra “Uribe”11. Formaron una 

hilera y entraron por el centro del salón agitando en lo alto sus bastones encintados: 

“¡Se vive, se siente el Naya está presente!”  En un gesto no previsto por los 

organizadores del evento en Timba, mientras cantaban, subieron directo al escenario. 

Los jóvenes desplegaron en el recinto las pancartas de varios metros que opacaron por 

completo a los pequeños letreros en papel de las asociaciones de comunidades negras de 

Timba y algunos pocos globos blancos: “Los familiares de las víctimas del Naya 

exigimos Justicia, Verdad, Reparación y Derecho a la no Repetición”. “Por la vida y la 

                                                 
10 Literalmente significa mezcla racial. 
11 Álvaro Uribe, presidente de Colombia. 
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dignidad de los pueblos. Ni perdón, Ni olvido. Castigo a los actores materiales e 

intelectuales”. Al lado lucen el estandarte rojo y verde del CRIC y una bandera de 

Colombia.  

Los niños miraron al público, entre 800 y 1000 personas, principalmente gente 

negra y algunos indígenas y campesinos, apretujados en un amplio salón. La mesa 

directiva estaba compuesta por funcionarios estatales del la Comisión Nacional de 

Reparación, de la Organización Internacional para las Migraciones, de la 

Vicepresidencia, de la Defensoría del Pueblo, el alcalde de Timba (Buenos Aires), 

delegados de la OEA y dirigentes de los consejos comunitarios del Proceso de 

Comunidades Negras y de otras organizaciones locales de maestros. Quedaron en 

silencio, ubicados abajo del escenario. Arriba, los niños esperaban su oportunidad: 

entonaron el himno de Colombia, pero lo hicieron en lengua nasa yuwe, en alto los 

bastones encintados. Un rumor recorrió el salón y todos se pusieron de pie. Siguieron 

con el himno del CRIC, también en la lengua indígena nasa. Después de los himnos, los 

niños se sentaron en la tarima a la espera del momento indicado para presentar el socio 

drama que habían preparado desde días antes. La agencia de noticias Caracol TV, que 

trasmitió en directo todo la ceremonia, se apresuró a filmarlos. Lo mismo hicieron 

camarógrafos y fotógrafos de medios de comunicación de la región. Tampoco nosotros 

nos quedamos atrás y filmamos la escena. Pero antes de seguir adelante con la puesta en 

escena, es preciso conocer cómo se llegó a ella, quiénes y participaron para construir el 

“guión” y en la definición de los medios simbólicos y materiales para la representación. 

 

Ensayos 

Es 21 de abril, lunes, 5 días antes de la conmemoración. La casa de Lisinia se 

pone en movimiento desde las 5 AM. Ella enciende la luz para preparar el desayuno de 

las niñas, su hija y las de Carlos Alberto, su compañero guambiano, pues deben ir a la 

escuela, unas en la comunidad, otras en el pueblo cercano. Carlos Alberto está en la 

comunidad hace un año y medio junto con su hermano Florentino, es guambiano, pero 

vivió desde niño y hasta hace poco en el resguardo indígena nasa de Toribío, norte del 

Cauca, a donde emigraron sus padres. Temprano pasan por la vía Jorge y Enrique, el 

uno presidente de la Asociación de Campesinos e Indígenas ASOCAIDENA, el otro 

gobernador del cabildo; Jorge grita desde la entrada “vamos para el norte [del Cauca], y 

si Dios quiere, volvemos en la noche”. Ninguno de los dos se autodefine como indígena, 
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pero ambos crecieron en medio de las comunidades del norte del Cauca y en los dos 

casos uno de sus abuelos fue nasa. Esto no es obstáculo para que pertenezcan a la 

dirección de las organizaciones de Kitek Kiwe. En la entrada está la caseta de guadua de 

la guardia indígena, así que todos se detienen allí antes de salir de la finca. Ellos gritan 

que van a “conversar” sobre la conmemoración. Lisinia responde que ella se dedicará a 

buscar fotos “de las víctimas” del Naya, para el viernes, que es 25.   

Durante el día ella va y viene entre las labores domésticas y reburujar entre cajas 

de cartón y pilas de papeles en busca de las fotos de algunos de los muertos en la 

masacre, que sólo aparecen a medio día, demasiado maltrechas, pues fueron parte de 

una pancarta fabricada para que Lisinia la portara en Bogotá, en la marcha del 6 de 

Marzo de 2008 por las victimas del para militarismo. Fue hecha con ayuda de otra 

estudiante de antropología de la Universidad Nacional, Marcela Amador. Lisinia está 

afanada. Daniel, antropólogo de nuestro equipo, se encarga. Busca en el computador del 

cabildo las fotos, las copia en una memoria digital y  va hasta un café Internet en el 

pueblo cercano, las envía a Popayán para su reproducción y luego las recoge, pues 

deben estar exhibidas durante la conmemoración.  

En la mañana, Yerson, el maestro y antiguo disk-jockey del que atrás hablamos, 

llama para un ensayo del socio drama que se presentará. La propuesta del socio drama 

fue nuestra. La ideamos como parte de los instrumentos de investigación y les 

propusimos una representación del suceso de violencia dividida en tres partes: la 

primera, la huída ante la masacre y las amenazas; la segunda, la vida en los 

campamentos en Timba y Santander y la final, la reorganización en la finca como 

comunidad Kitek Kiwe. Estas tres fases, pensamos, recogen el proceso posterior al 

evento de violencia y permiten colocar el acento en la recomposición y la acción social 

después del acto de violencia. Les pedimos representar acciones, pensamientos y 

sentimientos. La idea era que al menos tres grupos distintos de la comunidad la 

escenificaran, mujeres, niños y hombres adultos, y luego discutiríamos entre todos las 

diferencias de perspectiva de cada grupo y lo que les parecía más importante. Sin 

embargo, lo que tuvo eco fue la participación de los niños. Finalmente, ellos realizaron 

la puesta en escena del socio drama con la intención de llevarla a Timba y no dejarla 

limitada a la comunidad.    

El salón principal de la escuela es amplio, construido en tablones de madera, 

como tambo abierto al paisaje. Está localizado en la parte central del caserío, en una 
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zona alta, junto a las oficinas del cabildo. Cuando subimos al salón ya se apiñaban allí 

los niños. Niños y niñas entre los 10 y los 15 años. Un público variado de madres y 

otros niños, de los otros profesores y algunos miembros del cabildo, entraban, miraban, 

salían. Decidimos filmar el ensayo e intervenir lo menos posible, así que Pablo, el 

cineasta, hacía la toma, mientras nosotros tres, Daniel, Ángela y Myriam, hacíamos de 

antropólogos anotando a un costado. También llegaron Mayra y Carlos Andrés, quienes 

hacen allí su trabajo para el grado como antropólogos en la Universidad del Cauca.  

Yerson está de acuerdo con nosotros en dividir la puesta en escena en tres actos. 

Él comenzó por pedirles a los niños seleccionados, alrededor de unos 20, que contaran 

lo que sabían y sus recuerdos más importantes. Algunos no recordaban los sucesos o no 

los vivieron, pero conocen bien el relato de boca de sus padres y de otros. Con base en 

estos recuerdos y oídas, tejieron la historia y determinaron personajes y escenas. Los 

personajes seleccionados fueron tres familias: una compuesta por padre, madre e hijos; 

otra de abuela y su nieta y una pareja. Además, incluyeron a un mensajero, un 

comerciante,  un te’wala12, un afrodescendiente, un grupo variado de trabajadores, un 

raspachín13 y los paramilitares o “paracos”. Pero en el curso del ensayo decidieron 

reemplazar a los paramilitares por un personaje llamado “la muerte”. Dijeron que era 

mejor así porque no querían personalizar sino representar la “violencia”, además de que 

“los protagonistas deben ser las víctimas y no los grupos armados”. Por su parte, el 

raspachín provocó, como veremos, una gran discusión.  

Ensayaron durante todo el día a lo largo de tres días, con pequeños recreos, entre 

comentarios y exclamaciones de aprobación o disgusto del público. A veces Daniel y 

Ángela fueron interpelados para armar un diálogo… pero poco dijeron. Los niños 

ensayaron encima de los pupitres y con utilería de ollas, azadones, palas, matas de 

plátano y ropa que trajeron de sus hogares. Así, se definieron las escenas y la utilería 

después de mucha vacilación y ensayo, a veces entre risas y gritos, otras veces con 

cierto tedio.  

El primer acto lo dividieron en tres escenas: la vida en el Naya y la noticia del 

ataque, la huída y la llegada a los campamentos de refugiados. La primera escena 

mostró la vida cotidiana en el Naya: agricultores, un comerciante, un arriero, un 

indígena que masca coca, un minero negro y un raspachín de coca trabajan en labores 
                                                 
12 Palabra nasa yuwe para el shamán. 
13 Denominación coloquial para los que trabajan en la recolección de la hoja de coca para su 
procesamiento en cocaína. 
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del campo. Llega un personaje vestido de negro, la “muerte”, que los siega uno a uno, 

dejándolos muertos a su paso. Pero una persona la esquiva y escapa: el mensajero. Las 

familias duermen hasta que el mensajero las despierta a gritos: “¡son los paramilitares, 

vienen los paramilitares, tienen que salir rápido!!”. Cada familia reacciona de forma 

distinta. Una se apresura y sale tan sólo con las ropas que tienen puestas, otra se niegan 

a creer y se aferra a permanecer y la tercera lucha por seleccionar qué llevar: el 

protagonismo lo tiene una niña que no quiere dejar a su muñeca y se enfrenta con su 

abuela por eso. El te´wala, un hombre “mayor”, habla con las familias que se rehúsan a 

salir, les dice que es mejor huir, que no es bueno quedarse, que “esas personas no traen 

buenas intenciones”. 

Luego viene el correr por un camino; tienen miedo, corren por la trocha, se 

tropiezan, algunos caen. Por el camino encuentran personas muertas y los adultos les 

tapan la cara a los niños para que no los vean. Algunos van descalzos y para poder 

caminar deben coger las botas que llevaban los muertos en el camino. Es de noche, 

muchos más se apuran,  muestran miedo, fatiga, angustia. Entra un hombre, exclaman, 

“¡Enrique Güetio14!”. Él preguntó con angustia “¿Qué ha pasado, qué ha pasado?”.  

Sobre la escena de muerte aparecen camarógrafos y periodistas. Yerson les pidió 

entonces a los actores de estos personajes que mostraran aire festivo y despreocupado y 

a Daniel que practicara con el supuesto reportero de televisión un guión según el cual el 

periodista buscaba forzar la entrevista a los familiares mientras éstos lloraban a sus 

muertos. Los niños que actuaban como familiares de los muertos prefirieron ignorar a 

los periodistas, simplemente. El tal reportero se despidió diciendo: “Lo que pasa en el 

Naya se ve en CARACOL Noticias”. Yerson le indicó a un niño que personificaba a un 

familiar que debía gritarles “¡par de mercantiles!”.  

Otros niños representaron a funcionarios que llegaban para hacer “el 

levantamiento de los muertos” y de forma espontánea una niña les corrigió, “muertos 

no, ¡víctimas!”. Personificaron mujeres que lloraban y gritaban, ¡“mi esposo!”, “¡mi 

papá!”, “¡mi hermano”, “¡mi tío”!, otra no encontraba a su familiar. Yerson les indicaba 

cómo llorar y gritar. En un momento exclamó, “¡no se rían, niños!, estamos 

manifestando una expresión de nuestra historia!”.  

                                                 
14 Dirigente del territorio indígena  llamado Cerro Tijeras, con gran ascendiente en el Naya en ese 
entonces. . 
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Intervino entonces Leandro, el director de la escuela. Es nasa, oriundo de un 

territorio del norte del Cauca, tiene 44 años. Creó el programa de educación bilingüe 

que hace parte del programa de educación del CRIC. Es hablante del nasa yuwe y tiene 

una larga experiencia como profesor. Él mismo es autor de un texto de 13 páginas, 

“Causas y orígenes de la masacre del Naya”, que está recogido en una de las varias 

publicaciones sobre la masacre y en Internet, pero sin darle crédito por la autoría, nos 

contó. El texto de Leandro es una cronología del paso de los paramilitares por el Naya 

en el 2001. Mientras los niños ensayaban, Leandro escribió en el tablero: 1. 

Desplazamiento; 2. Albergue 1; 3. Albergue 2; 4. Proceso de educación propia.  Son los 

pasos que según él hay que representar en la puesta en escena y pone énfasis en el 

último punto, “la educación propia”.   

El primer acto finalizó con el arribo de los refugiados al pueblo de Timba. El 

segundo relató la experiencia de los primeros días en ese poblado, la angustia, la 

ansiedad y la improvisación de “cambuches15” para dormir. Luego, la llegada de 

amenazas al albergue y la decisión de la gran mayoría de irse hasta otro pueblo, 

Santander de Quilichao, en busca de mayor seguridad. “¿En qué chiva nos montamos?”, 

recitó una niña. Al grupo inicial se fueron sumando otros. “¡Gloria! ¿tú?” -, gritó otra 

niña que hacía de mujer a una que le respondió, “¡soy una viuda!”.   

De nuevo intervino Leandro en el ensayo, esta vez sobre la presencia del 

raspachín en la primera escena: no le parecía adecuado que se mostrara el diario vivir en 

el Naya asociado a la coca. Más bien pongan “colinos16 de plátano”, dijo. También 

deben incluir en la huída a más personas negras, agregó. Y en lo del albergue de Timba, 

deben añadir que se recibió una declaración de amenaza de los paramilitares que 

estaban presentes por entonces en ese el pueblo. Los que escenifican no parecen 

prestarle mucha atención en ese momento. Pero él insistió en que en la última fase de 

toda la representación hay que mostrar que “se está consolidando un plan de vida desde 

un concepto propio”. También propuso que los niños leyeran un texto breve en nasa 

yuwe y en español al inicio de la presentación. 

Para el montaje del segundo  acto Yerson empleó la misma estrategia que utilizó 

en el primer acto. “Niños”, exclamó, “recordemos cómo estuvimos en la Plaza de Toros 

[de Santander de Quilichao] y cómo en Tóez [otro centro de refugio]. ¿Quién nos quiere 
                                                 
15 Toldos de tela plastificada y también se designa así a las carpas que proporcionaron organismos 
humanitarios. 
16 Plantas pequeñas de plátano. 
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compartir sobre esto? ¡Eso no se puede olvidar!”. Un niño se animó, “la gente vivía en 

cambuches, en carpas”. “Indios, nos llamaban”, agrega Yerson, quien siguió, “había dos 

luchas, una frente al mundo exterior, los habitantes de Santander y Toez que nos veían 

como invasores y nos discriminaban, y la otra, al interior de nosotros mismos, en que 

luchábamos contra las consecuencias que nos trajo el desplazamiento: la pérdida de 

familiares, de tierras, de casas y los conflictos que se dieron entre nosotros”. Una niña 

intervino para decirle “en Toez primero nos prestaron unas casitas y nos dieron comida. 

Pero ya luego no, cada uno respondía. Llegó una ayuda que para hacer carpas, para que 

desocupáramos las casas”. “Las carpas eran amarillas”, agrega el maestro Leandro, “las 

carpas nos enfermaron, nos pusimos amarillos como las carpas. Los que podían pagar 

arriendo se quedaron en las casas, los que no, ¡a las carpas! Hacía mucho calor. Había 

mucha discriminación hacia uno, nos decían ‘desplazados’ ”. 

Después de un breve receso los niños volvieron muy animados a poner en escena 

la vida de los albergues: gritaban las “necesidades”: “¡alimento, medicina, servicios 

públicos, trabajo, vivienda, cupos en las escuelas!”. Representaron la fila larguísima 

para el único baño existente en la plaza de toros de Santander, representaron roces entre 

las mujeres por la pérdida de la ropa y por el agua, por la limpieza del baño y por la 

manera en que cocinaban las mujeres. En los campamentos los niños se aburrían y 

peleaban, había hambre  y enfermedades.  

Yerson decidió entonces, en forma espontánea, contar su “proceso”. Dijo que 

cuando la masacre él no estaba en el Naya sino que había salido a la ciudad de Cali por 

unos días. Después de enterarse de los hechos, se fue a vivir en el albergue que se había 

armado en la Plaza de Toros de Santander. “En Santander yo empecé un proceso con los 

niños y los jóvenes”. “Cuando llegué a Santander sentía rabia por lo que había pasado. 

Con la masacre perdí mi empleo y todo lo que tenía. Sentía ganas de salir corriendo y 

volver a comenzar lejos. Entonces, una vez vi a un que niño tenía una pelotica de trapo 

y jugaba con su hermano; con furia pateaban la pelota contra la pared de la Plaza de 

Toros mientras gritaban ´ejeee’, una exclamación muy del Naya. Les pregunté y dijeron 

que jugaban “la melea”. Vi a esos niños jugando con la pelota de trapo y a otros que 

hacían las cosas con miedo; los vi como niños nómades, que estaban deambulando, y 

como mi hermano es motivador, decidí reunirlos. Les pregunté qué querían hacer y uno 

dijo que quería crecer, meterse a la guerrilla y vengarse de los paramilitares. Me acordé 

de la pelota y empecé un proceso con el deporte. Fue un proceso largo pero valió la 
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pena, aprendimos a jugar fútbol y participábamos en los campeonatos de Santander. Al 

principio nos iba mal, nos llamaban el “equipo de desplazados”. Cuando teníamos 

partido nuestros niños no querían jugar porque no teníamos zapatos, les daba pena (…), 

al principio pensé que era una ayuda para esos niños, pero después supe que también 

había sido una ayuda para mí, para desahogar la rabia que sentía y para no querer huir”. 

Yerson, como Jorge y como Enrique, los otros dirigentes de la comunidad no es 

indígena. Pero en el Naya convivió con ellos y en la larga estadía en el refugio en la 

Plaza de toros en Santander.  

Continuó el ensayo con el tercer y último acto, el de la reorganización y traslado a 

la finca La Laguna, en Timbío. Los niños trajeron ropas para la ocasión y escogieron la 

música  para cada escena. El acto comenzó con el desorden de la vida en los 

campamentos y en medio de una discusión algunos hablan de “organizarse”. Aparece 

entonces como personaje el actual gobernador del cabildo “Don Enrique”, quien invita a 

todos a una reunión.  

Él había sido inspector de policía17 en el Naya, donde tenía tierras de las que lo 

habían expulsado la guerrilla poco tiempo antes de la masacre, pero no había 

abandonado la región cuando la irrupción paramilitar. Enrique se crió en el vecindario 

del resguardo de Jambaló, de abuelo indígena y padre no indígena. Llegó al Naya como 

muchos otros campesinos, en busca de trabajo en las fincas que se abrían en los años 

ochenta con el impulso de la siembra de coca. Con el tiempo prosperó, logró su propia 

tierra y se hizo a un liderazgo comunitario después de actuar como inspector de policía. 

Se ganó la animadversión de la guerrilla por no acatar sus disposiciones. 

Los niños actores imitaron su voz fuerte y su manera recia de hablar. Los niños 

exclamaron, sueltas, las palabras “comité, asociación, grupo, organización” y la 

decisión de conformar una “asociación de desplazados”. Colocaron entonces la 

intervención de un te´wala quien habló de la necesidad de pedirle ayuda a la Asociación 

de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca ACIN y de cómo así la organización tomó la 

forma de asociación de campesinos e indígenas. Los niños mostraron entonces a los 

líderes que decidieron interponer una acción de tutela; todos firmaron varios papeles 

con la esperanza de que una nueva tierra les fuera adjudicada. De pronto el mensajero, 

esta vez con buenas noticias, comunicó que habían ganado la tutela y que se les 

entregaría tierra en el municipio de Timbio. La puesta en escena culminó con la llegada 
                                                 
17 Persona encargada de los asuntos locales de policía. 
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de las familias a la finca La Laguna, donde representaron la adecuación de la tierra, las 

nuevas viviendas y la escuela. El ensayo terminó con una misma exclamación de todos: 

“¡se vive se siente, el Naya está presente!” 

Esa noche realizaron en la escuela una reunión convocada por el Cabildo Kitek 

Kiwe. Se hicieron presentes también los directivos de la Asociación ASOCAIDENA. 

Estuvo un número grande de personas, hombres y mujeres. Discutieron 

pormenorizadamente la posición que llevarían a la conmemoración y decidieron quiénes 

debían hablar: Lisinia, el gobernador del Cabildo y el presidente de la Asociación. Al 

poco, Leandro pidió discutir la aparición del “raspachín” en el sociodrama y manifestó 

su abierto desacuerdo: es inconveniente como imagen pública, es algo “político”, dijo. 

Yerson, en contrario, arguyó que los niños debían aprender que raspar coca no era malo 

sino que lo hacían “por necesidad” y “que eso tiene que ver con el abandono del 

Estado”. Varios polemizaron. La decisión: el “raspachín” debe salir de escena, porque 

quienes verán el socio drama en Timba no van a entenderlo bien. En la discusión salió a 

la luz la marcada ambivalencia sobre la coca y sobre el Naya: por un lado la coca 

permite ingresos altos, “es por necesidad”, pero por la otra, la coca fue la causa de que 

los jóvenes no quisieran estudiar y se “acostumbraran a la plata”. Este salón de la 

escuela tiene las paredes pintadas con dibujos de una mochila que representa el fogón 

indígena, la fuente de la vida. Está pintada una gran hoja de coca como planta sagrada 

Nasa. También hay varios dibujos hechos por los niños que muestran el río Naya 

rodeado de palmeras, en un paisaje muy verde, florido, de vivos colores. “Allá todo se 

daba sin fertilizantes”, dijo uno. “El clima era cálido, no la lluvia y el frío de aquí” 

anotó otro. Pero está el peligro “de los grupos y sus arbitrariedades”. “No tenemos que 

pensar más en el Naya” repiten, pero también “somos Naya”. Y “somos Naya” es lo que 

gritaron los niños el viernes, a la entrada de Timba. 

 

Timba: Kitek Kiwe puesta en escena 

Los niños siguen de pie en el escenario en el salón de la conmemoración en 

Timba. Yerson se pasea por él. Los organizadores deciden empezar el acto y leen un 

largo orden del día. El alcalde de Buenos Aires, al que pertenece el pueblo de timba, 

inicia desde la parte baja del salón. Los niños siguen en el escenario. Él pide un aplauso 

para los niños del escenario: ellos agitan los bastones. De nuevo gritan “se vive, se 

siente, el Naya está presente” y todos aplauden. El alcalde destaca el acuerdo con la 
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Comisión de Reparación para el proyecto piloto de “reconstrucción” de Buenos Aires. 

La Comisión es la agencia estatal encargada de asistir y dar reparación a los miles de 

personas que han sufrido a manos de los “paramilitares” la pérdida de sus tierras y de 

familiares. Por la magnitud del número de víctimas, la Comisión escogió algunos casos 

como símbolos de recuperación de memoria y de reparación económica, mientras la 

mayoría  recibe de manera individual una suma preestablecida. En esta conmemoración 

están presentes en la mesa directiva. Viene un “acto ecuménico” que consiste en el 

saludo de representantes de varias iglesias: el cura párroco de Timba, una mujer afro 

descendiente en nombre de la Congregación israelita del nuevo pacto universal. Hablan 

de la paz, de la necesidad de “erradicar del corazón ideologías que traen luchas 

fratricidas”, dice el cura. En seguida Lisinia, en nombre de la Iglesia Cristiana Bethesda, 

vestida de rojo, eleva su voz, “Nosotros, como víctimas, creemos en lo que creamos. 

¡Necesitamos justicia!”. Lee un versículo de la Biblia, es breve y precisa. Le siguen 

representantes de las organizaciones comunitarias: un hombre por las juntas comunales 

del Naya enfatiza la “vulneración de los derechos humanos por todos los actores 

armados” y “el abandono estatal” del Naya. Sigue Enrique, como gobernador del 

Cabildo Kitek Kiwe: “hablamos como víctimas, hablamos como indígenas”, “nos 

interesa seguir haciendo presencia en el Naya, porque nos pertenece por derecho propio; 

tenemos cerca de ochenta años allí y porque allí están enterrados los ombligos de 

nuestros hijos”. “Vamos a hacer una denuncia, el Plan Piloto que se hará en Buenos 

Aires no incluye a los del Naya (…). Como Naya hemos demandado al Estado y eso va 

caminando bien (…) Estamos vivitos y coleando y como indígenas pedimos derechos 

ancestrales [sobre el Naya]”. Pide que se forme una comisión estatal para ir hasta el 

Naya, “pues si hay plata para la guerra debe haber plata para la inversión social”. Los 

aplausos lo interrumpen. Añade la denuncia por la muerte reciente de unos jóvenes en el 

Naya. Finaliza con la reivindicación del uso de la hoja de coca en procesos productivos 

como las gaseosas o el té de coca y termina, “nosotros, en el Naya moriremos 

peleando”. Resulta extraño para nosotros que hable del Naya, de la solicitud de 

reconocimiento oficial de los derechos de negros e indígenas como colonos de esa 

tierra,  en vez de Kitek Kiwe. Está de nuevo presente la ambigüedad entre la nueva 

tierra en una nueva comunidad y la tierra de la que fueron obligados a huir. 

Después de una segunda intervención del representante de las Juntas comunales 

del Naya para pedir concertación con el gobierno sobre el futuro del Naya, interviene un 
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directivo del CRIC. En un largo, pausado y bien estructurado discurso que comienza en 

nasa yuwe, dice “este evento es de las víctimas; que no sea un espacio para legitimar 

actos resolutorios del gobierno”. Saluda “con buenos ojos” la iniciativa de 

“reconstrucción” de  Buenos Aires, pero se enfoca contra la Ley de Justicia y Paz y las 

políticas del gobierno sobre la reparación de víctimas. Son las víctimas, dice, las que se 

han movido para evitar un recorte de la verdad; hay que avanzar en la judicialización de 

los victimarios, de todos ellos, recalca. Ahora Jorge, de Kitek Kiwe, habla a nombre, no 

del cabildo, sino de ASOCAIDENA. Se detiene en la demanda que la Asociación 

colocó contra el Estado, en las fallas de la ley de Justicia y Paz, de la titulación de 

tierras en el Naya y la ausencia de reparación a los desplazados; de lo inconveniente del 

decreto de reparación individual por vía administrativa (Decreto 1290 de 2008), y de la 

falta de garantías de “no repetición” de actos de violencia contra la población civil.  

En seguida una mujer negra, maestra al parecer, lee un texto escrito con cuidado, 

que enfatiza la diversidad cultural de las víctimas y la diferencia de trato entre víctimas 

y victimarios, pues “mientras unos tienen ley los otros no ven verdad, justicia y 

reparación”. Un joven negro, dirigente comunitario,  denuncia amenazas de muerte. Han 

pasado ya varias horas. Hace mucho calor en el recinto, las personas se dispersan y 

agitan. Los niños, parece increíble, siguen en el escenario, inquietos, en movimiento, 

pero en el escenario. Nos preguntamos si  habrá socio drama, pues faltan varias 

intervenciones, entre ellas las del delegado de la Comisión de Reparación. El ambiente 

es de sopor.  

De repente interviene Lisinia, al parecer sin que estuviera previsto, pues no la han 

anunciado en el orden del día. Sube el tono de la voz, agudo, alto, muy alto, “¿Dónde 

están las víctimas?, ¿Se durmieron?” pregunta. En efecto, todos parecen despertar y se 

sacude el público con esta mujer pequeña, de apariencia indígena. El énfasis de la 

intervención de Lisinia es “no callar”, denunciar que la fuerza pública fue cómplice de 

la masacre y que el Estado tiene que “reparar”. “Queremos florecer de nuevo y lo 

queremos hacer en conjunto, en comunidad”, concluye. Después de Lisinia sigue una 

lectura larga de denuncias y peticiones al gobierno,  poco se escucha y suena bastante 

forzado. Decae de nuevo el ánimo.  

En el momento de la masacre Lisinia vivía sobre el camino del Naya. Ella es una 

de las hijas de una familia nasa que migró al Naya en busca de tierra en los cincuenta. 

Trabajaba junto con su marido, indígena, en un restaurante para los viajeros. Uno de los 



 

 

26

días de la masacre toda la familia, en la que había tres niños, fue retenida por el grupo 

“paramilitar” en su propia casa; allí escucharon el asesinato de varias personas que los 

paramilitares apresaban en el camino e incluso oyeron el ruido de motosierras con las 

que dieron muerte a una pareja de campesinos acusados de apoyar la guerrilla. Ella 

perdió entonces el sentido y cayó desmayada. Ya entrada la tarde, el comandante del 

grupo que los retenía llamó a su esposo diciéndole “camine señor nos ayuda a llevar 

esta mula y más tardecito vuelve”. No volvió en la noche. Al otro día Lisinia y sus hijos 

recibieron la noticia de que él también había sido asesinado. Durante el desplazamiento, 

Lisinia habitó en los campamentos de refugiados de Toez, Cauca. De esa primera época 

ella recuerda que se encerró en su casa y no quería hablar con nadie, ni siquiera con sus 

hijos y hermanas: “a mi no me gustaba hablar con nadie, menos del tema de la masacre, 

no aceptaba que eso hubiera pasado; la gente, sobre todo la gente con acento costeño, 

negra o afro me daba miedo, como esos “paracos” habían venido de la costa y pues eran 

así, morenos, yo no podía ver a un negro o oír a un costeño por que salía corriendo para 

mi casa”. No obstante su encierro, cuando los refugiados de Santander de Quilichao 

decidieron conformar ASOCAIDENA nombraron a Lisinia cabeza de la organización 

porque representaba a las “viudas del Naya”. “Yo acepté, y ahí fue cuando me tocó ir de 

seguido a Santander, traía las noticias y tenía que comunicárselas a toda la comunidad 

desplazada en Toez. Fue entonces cómo, sin proponérmelo, comencé a hablar otra vez 

con la gente. Vea usted, ¡quien iba a pensar que trabajar en la organización de la 

comunidad me iba a servir para aceptar lo que me pasó, perder el miedo y querer seguir 

adelante!”.  

Continúa el cato. Nada del socio drama. Un rumor de conversación - las personas 

cansadas hablan entre sí - apaga alguna intervención. No habrá socio drama, 

comentamos con Ángela, pero por lo menos filmamos los ensayos, dijimos. De pronto 

Leandro se une a los niños en el escenario lee un texto breve que comienza “Cuando sea 

grande voy a volver al Naya...”. Cuando terminó Leandro, Yerson prácticamente se 

tomó el escenario y arrancó con el socio drama. El público se sacudió, eran como las 2 

de la tarde. Todos se interesaron al ver a los niños en acción: ahora se marcan más las 

escenas pero los diálogos poco se escuchan. Yerson, con entonación de locutor, hace de 

relator y cobra el protagonismo. Con micrófono en mano se paseó por el escenario.  

En esta versión tiene mucho mayor énfasis la última escena del socio drama: la 

solución es la organización, es ASOCAIDENA, es el Cabildo Kitek Kiwe, es la acción 
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de tutela que les dio “el territorio” de La Laguna. “De minga en minga, de trabajo 

comunitario en trabajo comunitario, de asamblea en asamblea se lucha por la vida”, 

gritó Yerson y “Les regalamos un mensaje final: exigimos verdad, justicia y reparación 

y derecho a no repetición”. El público, emocionado, aplaudió y muchos se salieron 

cuando el socio drama terminó, pese a que el delegado de la Comisión Nacional de 

Reparación, empezó, “la verdad se construye entre todos…”. La sala se vació casi por 

completo. También nosotros salimos. Pablo comentó que no le gustó el cambio en el 

socio drama por el protagonismo que cobró el relator, pues se lo quitó a los niños.  

En efecto, esta fue una versión distinta a la del ensayo, más breve y mucho más 

“política”, de denuncia. Es innegable que los de Kitek Kiwe logaron imprimirle el sello 

indígena a la conmemoración y opacaron las otras intervenciones, Lisinia logró un 

impacto especial, es decir, entre todos los de Kitek Kiwe le dieron el tono emocional al 

evento. Es claro para nosotros que la categoría de víctimas, de víctimas que quieren 

verdad y justicia, envuelve y define el sentido del acto, mientras la reparación oficial 

queda como a la defensiva. La conmemoración completa fue marcada por el uso 

emblemático de la etnicidad india: bastones de mando, banderas y pancartas, lengua 

nasa yuwe, el socio drama, presencia organizada y considerablemente más visible que la 

afro. El impacto lo han puesto sin duda los de Kitek Kiwe y los medios 

(TELEPACÍFICO, CARACOL, prensa) lo amplifican. 

Volvemos a las chivas. No más oscurece en la carretera e instalan música de 

cumbias villeras y reguetón: la chiva se transforma en una discoteca o bailadero de los 

jóvenes, mientras los niños cansados duermen. Cuando llegamos, la casa de Lisinia está 

encendida en luz verde. El hijo mayor tiene la TV encendida. “Vengan” nos dice, 

“estamos desde hace rato en la televisión, han pasado la conmemoración, sacaron a los 

niños, a los dirigentes”. Lisinia llegó hasta el otro día, se ríe, “el acto fue de nosotros, 

las víctimas”.  

 

Comentarios finales  

La séptima conmemoración de la masacre ocurrida en el Naya en el 2001 fue una 

oportunidad para que las comunidades del Naya, y en particular la de Kitek Kiwe, le 

exhibieran a un público heterogéneo una narrativa escénica que ofrece su propia versión 

de la masacre. Anclada en la condición de víctimas indígenas que reclaman por lo 

sufrido, la escenificación de la conmemoración propuso una interpretación de los 
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hechos que aspira a generalizarse más allá de los límites estrechos de una comunidad 

étnica en particular.  

La audiencia, los medios simbólicos y los “actores”, así como los referentes 

inmediatos para la acción y el sustrato cultural en el cual se fundan - para retomar los 

elementos del performance social que ha propuesto Jeffrey Alexander (op. Cit.) - eran 

diversos en su origen cultural y variados en su posición en el conjunto social. La puesta 

en escena pues ocurrió en un medio intercultural y plural, que suponía que los recursos 

simbólicos empleados fueran comprensibles para todos, si querían convencer al 

conjunto. Un medio intercultural del cual no eran ajenos, pues la comunidad habitaba en 

el Naya espacios donde convergían de manera a veces conflictiva, organizaciones afro, 

indígenas y campesinas con aspiraciones sociales similares. Recordemos que el público 

estuvo conformado desde campesinos rasos hasta por dirigentes locales, funcionarios 

nacionales y de agencias internacionales, indígenas, periodistas, antropólogos y 

activistas de las causas étnicas. Como puesta en escena fue también una interpelación 

interna: hacia la diversidad de pobladores del Naya – indígenas y afrocolombianos, 

comerciantes, cultivadores de coca, grupos armados que allí existen – y hacia la 

población regional negra e indígena y sus organizaciones.  

¿Cuáles fueron los elementos simbólicos puestos escena en la conmemoración? 

Los dirigentes de las distintas organizaciones de campesinos y afro descendientes 

desplegaron en especial el recurso de la denuncia de los atropellos y la invocación a la 

paz, incluso por la vía de un ecumenismo religioso. No obstante, todo esto quedó 

subsumido por el tono emocional y simbólico de la etnicidad india que auspició Kitek 

Kiwe. Los asistentes, tan diversos como fueron, se vieron convocados por los niños, por 

su dramatización de los sucesos, la que fue hábilmente resaltada mediante la 

combinación de discursos articulados de reclamo y denuncia de tres de sus dirigentes, 

uno de ellos una mujer de palabra vivaz, vestida de rojo. Los reforzaron los himnos, 

estribillos y enunciados en nasa yuwe y español y las enormes pancartas en cuyo centro 

estaba el estandarte rojo y verde del CRIC: “Unidad, Tierra y Cultura”. Es posible que 

la mayoría de los asistentes desconociera que los cinco bastones de mando encintados 

que rodean este lema del CRIC representan a los pueblos18 del Cauca que se unieron en 

1971 para fundar la organización indígena. También que ignoren que los bastones o 

                                                 
18 Paes o nasa, guambiano, coconuco, totoró, yanacona. En la actualidad se han agregado tres pueblos 
más: epirara- siapirara, ingano y guanaco. 
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“chontas”, aluden a un símbolo central de la autoridad indígena, el símbolo de la 

autoridad del shamán o te´wala como mediador de las fuerzas espirituales vitales y que 

es quien avala la autoridad de los reunidos en cabildo. Pero aunque no lo sepan, se 

estremecieron emocionados cada vez que los niños agitaban en alto sus bastones 

mientras entonaban en nasa yuwe el himno nacional, de manera que se le transmitió a 

otros el significado de su situación social, justamente lo que para Alexander (Op.cit.) 

define la puesta en escena. 

 El contenido del relato escénico, en contraste, creó una narrativa con una 

cronología de sucesos particulares y un relato del sufrimiento que los actos de violencia 

causaron y cómo lucharon las personas para sobreponerse. Los que sufrieron tomaron el 

rostro de una mujer hecha “viuda”, de una niña que no quería dejar su muñeca, los que 

caían en un recorrido atropellado, descalzos, a tumbos en la noche, un te´wala como 

mensajero que los guía. De los albergues sin agua, del tedio y el miedo. Y finalmente, 

vino la recomposición por medio de la organización “propia”, como indígenas y la 

construcción de “un plan de vida propio”. Así, el relato se teje y adopta el tono 

emocional en torno de la categoría de “víctima indígena”. Una víctima que mira, cuenta, 

actúa, reclama, no sólo se queja. Se hace posible así, lo que Alexander denomina como 

proceso de extensión cultural que se expande desde el guión y el actor hasta la 

audiencia, mediante un proceso de identificación psicológica. Pero lo que es particular 

aquí es la heterogeneidad cultural en que transcurre el relato escénico, la capacidad para 

comunicar esferas socioculturales distintas. 

El acto estuvo enmarcado por la política cultural que han puesto en marcha las 

organizaciones indias en Colombia desde hace más de tres décadas como una manera de 

enunciar los reclamos por el reconocimiento del derecho a la diferencia. La invocación a 

la “cultura” y a “lo propio” es algo más que esencialización táctica o estratégica. Es un 

lenguaje intercultural articulado, en el cual las comunidades indias se dirigen al poder 

establecido y, al mismo tiempo, le hablan a un conjunto mucho más amplio que puede 

identificarse con ellos y apoyar sus reclamos frente al Estado. Para que esto sea posible, 

construyen referentes simples que proveen el bagaje necesario para tejer 

representaciones colectivas: la escenificación se organiza con marcadores sencillos que 

afirman una indianeidad orgullosa: lengua indígena, invocación a la autoridad “propia”, 

reclamo por la tierra, que sirven para relevar la denuncia de los atropellos y hacer 

visible el dolor las víctimas.  
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La narrativa ofrece una interpretación de los hechos que pone en relación esferas 

culturales distintas y busca fijar en la memoria de muchos una versión de lo ocurrido. 

Se pone aquí en evidencia que la cuestión étnica es un activo campo de producción 

cultural, de producción de sentido sobre el entorno social. De manera simultánea, los 

sujetos, los niños, Enrique, Lisinia, Jorge, Leandro, Yerson, pueden ventilar su dolor y 

rabia cobijados bajo el ropaje de un lenguaje común: el lenguaje de la especificidad 

cultural y los derechos étnicos que han sido violentados, incluso aunque varios de ellos 

no se definan como indios. Este ropaje ha permitido crear una comunidad nueva que 

aspira y trabaja arduamente para recrearse lejos del Naya.  

Así, este campo intercultural no reproduce sino que recrea. Y en esa recreación se 

emplea incluso la reivindicación de lo “inmemorial” y “primigenio”, que no es 

reductible a lo advenedizo. Las disposiciones preestablecidas de relaciones, 

instituciones, significados y prácticas, operan tanto como la inventiva e innovación 

personal. En este sentido lo instrumental es también estructural (Sahlins, op. cit). Los 

políticos profesionales son un excelente ejemplo de esa confluencia en la medida en que 

instrumentalizan los más diversos recursos culturales y emocionales para obtener su 

capital político, pero lo pueden hacer porque estos hacen parte de las disposiciones 

profundas que ligan a las personas con su entorno social e histórico. 

Las comunidades indias, como la Kitek Kiwe, son heterogéneas en su composición 

y plurales en su experiencia. Los indígenas, lejos de  encerrados en comunidades 

remotas, han hecho y hacen parte de la historia de la constitución como nación 

colombiana, de sus conflictos y transformaciones. Por eso migraron desde el centro del 

Cauca hasta el Naya y en la salida obligada del Naya recogieron e integraron a otros no 

indios para conformar una comunidad nueva, “inventada”. No obstante, los códigos 

culturales son los de la adscripción étnica: “Somos indios, somos colombianos”. Puede 

sonar como lema de transacción pues supone que aceptan su inclusión en el conjunto de 

la nación. Pero, de nuevo con Sahlins, creemos que la indigenización de la modernidad 

trata de construir su propio y mejor espacio cultural en el esquema global, en el 

conjunto. Es una lucha por la heteronomía en medio de la homogenización  (Op. Cit.: 

312). Y es también una lucha por ampliar la democracia.  

La puesta en escena apuntala una comunidad emocional por medio de lazos de 

empatía con el dolor de las víctimas y es allí donde se unen el dolor subjetivo con la 

acción colectiva y la particularidad cultural con la interculturalidad. En este contexto el 
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uso y reafirmación “de lo que es nos es propio” trasciende el sentido de “ser diferente es 

legítimo”, puesto que es al emplear los marcadores de diferencia y reafirmar la etnicidad 

india, cuando se logra involucrar emocionalmente a los no indios. La vía escénica es 

pues la creación de comunidad emocional donde la diferencia es la posibilidad de 

encuentro y no de separación. Lo indígena se revela como un campo activo de 

producción cultural de imágenes, modelos, ideales. Sobre todo de ideales para todos, 

generalizables a colombianos en su construcción de una ciudadanía sensible a la 

diferencia.  
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